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AVANT-PROPOS 



Ce volume fait suite aux trois recueils d'es* 
sais qlie j'ai déjà publiés, le Monde slave^, les 
Études slaves ' et les Nouvelles Études slaves \ 
Je n'ai rien à ajouter aux observations qui pré- 
cèdent ces deux ouvrages. Je rappelle seule- 
ment les titres des travaux qu'ils renferment 
afin que le lecteur puisse se faire une idée de 
l'ensemble d'une œuvre qui présente les résul- 
tats de longues années d'observations et de re- 
cherches. 

LE MONDE SLAVE. 

Introduction. Le monde slave. 
I. — Les Slaves du sud et leur littérature. 
IL — Agram et les Croates. 



i Paris, Didier. 1873. 
Paris Leroux, 1875. 
Paris, Leroux, 1880. 



Il AVANT-PROPOS 

III. — Belgrade et les Serbes. 

IV. — Un évêque slave (Mgr G. Strossmayer 

V. — Le drame moderne en Serbie. 
VI. — De Paris à Prague. 

[VIL — Les théâtres en Russie. 
VIII. — Le drame moderne en Russie. 

IX. — Les écrivains anglais et la Russie. 

X. — Les origines du panslavisme. 



ÉTUDES SLAVES. 



I. — Une visite aux catacombes de Kiev. 
II. — Sur le Volga. 

III. — Nijny Novgorod et sa foire. 

IV. — Le Volga et Kazan. 
V. — Kazan et les Tartares. 

VI. — Vladimir et ses églises. 
VII. — Les contes jjolonais de la Russie. 
VIII. — Les études slaves en Russie. 

IX. — La langue russe. 

X. — La langue serbe et l'avenir des Slave 
méridionaux. 

XI. — La comédie moderne en Pologne. 

XII. — Une page d'histoire contemporaine, l 

Bohême et TAutriche en 1871. 

XIII. — La Bohême et le Panslavisme. 



AVANT-PROPOS IIl 



NOUVELLES ÉTUDES SLAVES. 



I. — Un précurseur du Panslavisme au 

xvir siècle. Georges Krijanitch. 
II. — Un essai de mystification littéraire. — 
Le Veda slave. 
IIL — La vie de province en Russie. 
rV. — Le roman russe dans la littérature fran- 
çaise. Madame Henri Gréville. 
V. — Jean H us. 
VI. — Quelques documents tchèques relatifs 

à Henri IV. 
VIL — L'historien national de la Bohême. 
— François Palacky. 
VIII. — François Deak et la Hongrie. 
IX. — L'Autriche Hongrie et la question 
d'Orient. 

Les études qui composent le présent volume, 
ont toutes été écrites dans ces dernières années^ 
sauf la nouvelle qui a été publiée pour la 
première fois au mois de mai 1872 dans la Revue 
des Deux Mondes. 

Mai 1886. 



ÉTUDES SLAVES 



LE NIHILISME ET Li RUSSIE ' 



Les événements singuliers dont la Russie a été le 
théâtre depuis quelque temps ont appelé sur ce pays 
une curiosité mêlée d'horreur. On s'est demandé com- 
ment il était possible qu'en plein xix^ siècle un^état 
chrétien fût témoin de pareils attentats et incapable de 
se défendre contre une bande de conspirateurs mysté- 
rieux. On n'a pas assez, croyons-nous, réfléchi à la na- 
ture spéciale de l'état russe et aux circonstances histo- 
riques au milieu desquelles il s'est développé. La Rus- 
sie est le plus jeune des états européens ; son malheur 
est d'avoir été trop tôt et trop brusquement envahi par 
les idées occidentales. On peut la comparer à une vallée 
sans défenses, subitement inondée par les eaux d'un lac 
supérieur qui a rompu ses digues. Il est possible que 

1 Ecrit ea U80. 
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riiiomiation apporte dans ses flots la richesse et la fer 
tiliti^ Kilt' n'eu sera pas moins accompagnée de désor- 
divs (graves, peul-étre nit^mc de lugubres catastropties. 
Ces tléaiix auraient été évités si une main prudente 
avait pu assurer par des canaux habilement ménagés 
une irriifation lente et rt'guliOre, tempérer par une sé- 
rie d eeluMS la force destructrice que prête à l'élément 
dévastateur la diiïérencc desnivemx. Malheureusement 
piuirellek itussio, en ouvrant aux idées de l'Occident 
les portes qu'elle avait tenu fermées pendant de longs 
Biécles, s'est laissé pénétrer & la fois par des influences 
féooiidus ut des ronta^ions dangereuses. 

A lYpoque où Pierrc-le-UrAnd la fit eatrercn rapports 
suivis avec l'étraugtiT, l'Europe était tout 
narcliique. En aucun pay» on ne songeait il 
trAnea des souverains. Les phiUttopli^ >l> 
adreuainnl laun bonamgi* A f^i' 
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qui y avaient été jadis les plus réfraetaires. La Russie, 
qui avait jusqu'alors été Tégale des autres monarchies 
et avait marché de concert avec elles, se trouva de nou- 
veau isolée et réduite à un état de gênante infériorité. 
Aujourd'hui elle est acculée à une situation des plus 
singulières. La Bulgarie récemment affranchie par le 
tsar a une constitution, la Russie sa libératrice n*en a 
pas. Mais ce ne sont pas seulement les idées libérales 
qui ont prévalu en Occident, tandis que la Russie res- 
tait fermée à leurs applications. Le radicalisme sous 
toutes ses formes tend à ébranler les bases des états et 
exerce dans chacun d'eux une propagande d'autant 
plus efficace qu'il rencontre moins de bon sens ou de 
sens moral dans les classes inférieures de la société. 

Les uns aspirent à transformer la famille, au besoin 
en la supprimant ; d'autres s'attaquent à la propriété, 
ou au capital : d'autres veulent fractionner l'état en 
communes indépendantes et révent d'organiser l'anar- 
chie. L'essence de ces systèmes, quels que soient les 
noms divers dont ils se parent, c'est la négation et la 
destruction. Dans une œuvre satirique qui a eu son 
heure de célébrité *, un utopiste supprime tour à tour au 
profit des ouvriers toutes les industries de luxe. Cha- 
que fois qu'on lui demande : Mais que feront les ou- 
vriers bijoutiers, les marbriers, les gantiers ou autres, il 
répond imperturbablement : Ils feront autre chose. 

1 Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des républî- 
qfi€9* 
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Mais il se garde bien de dire ce que doit être cette « autre 
chose. » 

C'est qu'eu effet les idées négatives s'imposent sans 
peine quand elles s'enveloppent de formules plus ou 
moins solennelles et qu'elles s'adressent à des gens 
d'une demi-éducation. Impuissantes sur les saines po- 
pulations des campagnes, elles agissent avec énergie 
sur les étudiants et l'ouvrier des villes. Depuis une ving- 
taine d'années, une partie de la jeunesse russe a subi 
avec une désolante facilité les influences malsaines qui 
ont déjà, à deux époques de Thistoire contemporaine, 
— les journées de juin, la Commune, — pervert le bon 
sens héréditaire du peuple français. Il était difficile 
qu'il en fût autrement ; mieux que personne les nihi- 
listes russes étaient accessibles à la contagion morale 
de certaines idées ; les hommes de la génération anté- 
rieure, n'ayant aucune expérience de la vie publique et 
de ses conditions, ne pouvaient guider utilement de 
jeunes utopistes grisés par le vin nouveau des théories 
exotiques ; la plupart de ces théories renfermaient 
d'ailleurs un certain nombre d'idées généreuses qui 
formaient un contraste frappant avec les réalités poi- 
gnantes de la vie quotidienne. Notons encore un fait 
psychologique qui sufBt à expliquer bien des misères ; 
parmi les rêveurs qui ont entrepris d'arracher la Russie 
à son état présent pour la jeter dans un avenir imagi- 
naire, aucun n'a eu la notion, le sens, je dirai même 
rinstinct de l'histoire. Les différents peuples n'ont pas 
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eu une croissance uniforme, c'est une erreur criminelle 
de croire que les mêmes traitements ou les mêmes théo- 
ries puissent être appliqués à des nations d'âges diffé- 
rents. Cette erreur a malheureusement prévalu en Rus- 
sie: certes l'état russe tel qu'il existe actuellement 
n'offre pas le type d'un édifice politique idéal ; mais 
avant de songer à le détruire de fond en comble, il fau- 
drait se demander si on a les matériaux nécessaires 
pour en construire un nouveau et les architectes capa- 
bles de l'ériger. Nous ne le croyons pas ; la maison 
telle qu'elle est n'est pas très habitable, et cela tient en 
partie à la maladresse du propriétaire : mais au lieu de 
la détruire, il vaut beaucoup mieux savoir l'aménager 
à propos et la transformer peu à peu. C'est ce que les 
révolutionnaires russes n'ont jamais voulu compren- 
dre. 



Il 



L'esprit révolutionnaire n'est pas nouveau en Russie ; 
il date du règne d'Alexandre !•', ce souverain tour à 
tour mystique et libéral, dévot et philosophe. Les offi- 
ciers russes, qui pendant l'occupation avaient vu la 
France et vécu pour ainsi dire de la vie constitution- 
nelle, rapportèrent dans leur patrie des idées libérales 
qui sous Catherine n'avaient guère franchi le cercle 
restreint d'une cour philosophe et corrompue. 
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(c G*est à dater du retour des armées russes dans leur 
pays, écrit Nicolas Tourguenev, que les idées libérales, 
comme on disait alors, commencèrent à se propager en 
Russie. Indépendamment des troupes régulières,une grande 
masse de miliciens avaient aussi vu l'étranger ; ces mili- 
ciens de tout rang, à mesure qu'ils repassaient la frontière^ 
se rendaient dans leurs foyers où ils racontaient ce qu'ils 
avaient vu en Europe. Les événements eux-mêmes par- 
laient plus haut qu'aucune voix humaine. G^était là une 
véritable propagande. » 

Un autre écrivain russe, qui devait naourir victime de 
ses convictions, Pestai, écrivait que la restauration des 
Bourbons avait fait époque dans l'histoire de ses idées 
et de ses convictions politiques. 

« Je vis alors, dit-il, que la plupart des institutions es- 
sentielles fondées par la Révolution ont été conservées, 
lors du rétablissement delamonarchie, comme choses bien- 
faisantes, tandis qu'auparavant nous tous, et moi le pre- 
mier, nous nous soulevions contre cette révolution ; j'en 
ai conclu qu'apparement elle n'était pas si mauvaise qu'on 
nous la représentait et que même elle avait beaucoup de 
bon ; je fus confirmé dans mon idée en considérant que 
les états où elle n'avait pas eu lieu continuaient à être pri 
vés de beaucoup de droits et de libertés. » 

C'étaient là des idées fort justes assurément ; il eût 
fallu cependant considérer que le peuple russe a* était 
pas arrivé à la même période historique que le peuple 
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français, et qu'il ne représentait pas le même degré de 
civilisation. Le peuple russe étant absolument inca* 
pable de faire une révolution et d'en profiter, un certain 
nombre de rêveurs imaginèrent de la faire à eux tout 
seuls. Sous le règne d'Alexandre I*', la Russie avait 
déjà des sociétés secrètes ; on y trouvait les plus grands 
noms de Taristocratie, on y dissertait gravement sur la 
possibilité de transformer Tempire en monarchie cons- 
titutionnelle ou même en république. Ce dernier trait 
peint assez la naïveté des esprits. La société de la 
Vertu, qui s'était constituée à Moscou à l'imitation du 
Tugendbund germanique, se bornait à des échanges de 
vues théoriques. La société du Nord à Saint-Péters- 
bourg élaborait des plans constitutionnels. La société 
du Sud avait pour centre Kiev et pour chefs les fameux 
Pestel et Ryleiev. Elle faisait une propagande active 
parmi les officiers des garnisons méridionales et rêvait, 
elle aussi, d'établir en Russie des institutions républi- 
caines. Elle s'imaginait qu'en supprimant la dynastie 
régnante, elle arriverait À réaliser son programme, et 
ne reculait pas devant Tidée du régicide. Il n'est pas 
sûr que l'empereur Alexandre, mort précisément à 
Tangarog sur les rivages de la Petite-Russie, n'ait pas 
succombé au poison. L'avènement de Nicolas, dû 
comme on sait à la renonciation de son frère le grand- 
duc Constantin, parut ofi'rir aux conjurés un moment 
favorable pour l'exécution de leurs desseins. Quelques 
régiments furent soulevés au nom du grand-duc Cons- 
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tantin et de la Komtitoutsia. Les soldats qui accla- 
maient la Konstitoutsia s'imaginaient que c'était la 
femme du grand-duc I Cette émeute fut promptement 
réprimée ; les principaux chefs du complot, Pestel, 
Ryleiev, Mouraviev Apostol, montèrent sur Téchafaud. 
L'insurrection de décembre 1825 échoua misérable- 
ment ; mais elle laissa, si Ton peut s'exprimer ainsi, 
une trace lumineuse dans l'histoire de la Russie. Au- 
jourd'hui encore les plus conservateurs ne parlent des 
décembristes qu'avec respect. Quel eût été le résultat 
de leur tentative si elle avait réussi ? Au lieu et place 
de Nicolas, tout autre prince de la famille impériale fût 
monté sur le trône, et l'ancien régime aurait continué 
comme devant. La Russie, où il n'y avait certainement 
pas alors un million d'hommes sachant lire et écrire, 
n'était en aucune façon mûre ni pour la république, ni 
même pour le système représentatif. En supposant 
qu'une assemblée quelconque eût eu la prétention de 
mener les destinées du pays, elle eût été formée des 
seuls privilégiés. Ils n'eussent certes pas imaginé de 
sacrifier d'eux-mêmes leurs prérogatives séculaires. 

La nuit du 4 août était possible à Versailles en 1789 ; 
la longue propagande des philosophes l'avait préparée ; 
la généreuse rivalité des trois ordres, le besoin qu'avait 
la noblesse de reconquérir une popularité quilui échap- 
pait, l'ivresse d'un transport momentané, l'expliquent 
dans une certaine mesure. Mais en 1825, il n'y avait 
point de tiers-état politique en Russie ; la noblesse eût 
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seule constitué le pays légal ; le règne d'une oligarchie 
anarchique, comme en Pologne, eût été le pire des 
fléaux. Au point de vue du progrès libéral, il n*y a donc 
point à regretter que la révolution de décembre ait 
échoué; il faut plutôt déplorer qu'elle ait eu lieu. L'es- 
prit ombrageux de Nicolas y trouva prétexte à un sys- 
tème d'impitoyable réaction. Nous n'insisterons pas sur 
ce côté trop connu de son règne ; l'enseignement mu- 
tilé, la presse bâillonnée par la censure, les relations 
avec rOccident restreintes, la Russie isolée de l'Europe 
au point de vue intellectuel et moral. On a pris l'habi- 
tude en Occident de ne juger que par ses abus un règne 
qui n'a pas été sans grandeur, etquifut, malgré la main 
de fer du souverain, illustré par des œuvres éminentes. 
Malheureusement, forcés de s'abstenir de toute poli- 
tique, les esprits indépendants cherchèrent un dédom- 
magement dans la philosophie allemande. A des 
hommes privés du salutaire exercice de la vie pratique, 
la philosophie est aussi dangereuse, plus dangereuse 
peut-être que ne peut l'être l'alcool aux estomacs peu 
nourris. 

La Russie, sous Nicolas, avait besoin d'émanciper les 
paysans et de leur apprendre à lire, elle avait besoin de 
routes et de fabriques, d'ingénieurs et de pharmaciens, 
elle n'avait aucun besoin de métaphysiciens. Les 
sciences métaphysiques sont le luxe des sociétés mûres, 
et la Russie à bien des points de vue était encore dans 
Tenfance. Hegel, Kant, Feuerbach n'avaient rien à 

1* 
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faire dans la Russie de 1830, et nous doutons fort que 
même encore aujourd'hui, ils aient de grands services à 
lui rendre. Un jeune écrivain de talent, Alexandre 
Herzen, s*imagina pourtant qu'il pourrait régénérer la 
Russie en lui infusant les idées socialistes qu'il avait pui- 
sées dans les œuvres des théoriciens étrangers. Une 
imprudence lui avait valu un exil assez doux à Perm, 
sur les confins de la Sibérie ; il s'en infligea lui-même 
un second plus agréable, à l'étranger. En 4847 il quitta 
la Russie, où depuis il ne remit jamais les pieds ; il alla 
étudier en Occident la manière de faire des révolutions, 
d'ailleurs complètement inapplicables à son pays, et 
devînt Tapôtre du socialisme cosmopolite. De là une 
foule d'écrits, intéressants peut-être au point de vue de 
l'histoire de certaines doctrines, mais sans intérêt pra- 
tique au point de vue russe. 

« Le socialisme, écrivait Herzeii, se développera dans 
toutes ses phases, jusqu'à ses dernières conséquences, 
jusqu'à Tabsurdité ; encore une fois, de la poitrine titani- 
que delà minorité révolutionnaire jaillira le cri de la né- 
gation ; et encore une fois, une lutte mortelle commencera, 
lutte en laquelle le socialisme prendra la place du con- 
servatisme actuel et sera vaincu par une révolution à nous 
inconnue. L'éternel jeu de la vie, cruel comme la mort, 
inévitable comme la naissance, constitue le flux et le reflux 
de l'hisloirc, le pcrpetuum mobile de la vie. » 
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On se demande de quel intérêt pratique ces formules 
fatidiques pouvaient bien être pour la Russie ; un bon 
patriote qui aurait amélioré ses terres, instruit ou tout 
simplement vacciné ses paysans, aurait rendu à la pa- 
trie plus de services que ne faisait Herzea avec ses pam- 
phlets. M. de Molinari écrivait avec raison vers 1860 : 
« Si Herzen était devenu un jour maître des destinées 
de la Russie, il n'aurait certainement pas été moins 
despote que Fempereur Nicolas. C'est un Nicolas avec 
un bonnet rouge. » Le publiciste russe se montrait assu- 
rément plus pratique et patriote plus intelligent quand 
il fondait à Londres» en 1857, le fameux journal La 
Cloche (Kolokol), destiné à dévoiler et à combattre les 
abus qu'une presse asservie ne pouvait démasquer. On 
sait quelle fut en Russie Tinfluence de ce recueil, qui 
pénétrait dans tout Tempire, malgré la censure et mal- 
gré la police, et dont chaque numéro, assure-t-on, pas- 
sait BOUS les yeux de Fempereur. Si la chose est vraie, 
le parti libéral ou révolutionnaire avait déjà, comme 
aujourd'hui, des complices hardis dans Tentourage 
même du souverain. On a raconté plus d'une fois que 
tel courtisan avait fait réimprimer à ses frais un numéro 
du Kolokol pour en faire disparaître les lignes flétris- 
santes qui le concernaient. Le Kolokol^ — en faisant la 
part des exagérations auxquelles conduit nécessaire- 
ment le métier de pamphlétaire, — fut la seule œuvre 
vraiment nationale de Herzen. En somme Faction de ce 
publiciste fut, croyons-nous^ plus nuisible qu'utile. On 
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ne refait ni un peuple, ni le monde en prêchant le mé- 
pris absolu du passé, en déclarant que tout est pourri 
et qu'il faut tout amputer. L'histoire ne procède point 
par bonds rapides ; les vieux scolastiques n'étaient point 
tant niais quand ils affirmaient qu'il n'y a point de saut 
dans la nature {non datur saltus in naturà). Tout se tient 
dans le développement historique de l'humanité par 
un enchaînement continu ; ceux qui veulent précipiter 
ce développement manquent, les uns de clairvoyance, 
les autres de probité, pareils en cela à des parents 
aveugles, qui, pour hâter la croissance de leur progé- 
niture, prétendraient gorger de viande, de fer et de 
quinquina un enfant à la mamelle. La Cloche n'était du 
reste pas le seul organe des mécontents ; vers la fin du 
règne de Nicolas, quand la Russie humiliée par la guerre 
de Crimée sentit le besoin de réagir contre les fautes ac- 
cumulées de trente ans de despotisme, un frémissement 
généreux agita le payti: ; à défaut de presse libre, des 
pamphlets manuscrits circulèrent : 

« Réveille-loi, Russie, disail l'un d'eux. Dévoré par les 
ennemis du dehors, ruinée par l'esclavage, honteusement 
opprimée par la stupidité des tchinovniks et des espions, 
réveille-toi. Demande compte au despote du désastre na- 
tional. Dis lui hardiment que son irône n'est pas l'autel du 
Seigneur et que le seigneur ne nous a pas condamnés à être 
éternellement esclaves. La Russie, ô tsar, t'avait confié le 
pouvoir suprême» qu'en as-tu fait ? Tu as consumé ta vie 
à passer des revues, à modifier des uniformes, à signer les 
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projets législatifs de charlatans ignorants. Tu as créé la 
race méprisable des censeurs afin de dormir en paix, afin 
de ne pas connaître les besoins et les murmures de ton 
peuple, aûn de ne pas écouter la voix de la vérité... Tu as 
sans merci foulé aux pieds la vérité, tu as refusé la liberlé> 
tout en restant l'esclave de tes passions. Par ton orgueil 
et ton obstination, tu as épuisé la Russie, tu as armé le 
monde contre elle. Humilie-toi maintenant devant tes frè- 
res, courbe ton front orgueilleux, demande conseil. Jette- 
toi dans les bras de ton peuple ; il n'y a pas d'autre salut 
pour toi. » 

Nicolas mourut sans avoir voulu comprendre ce sé- 
vère langage. « Mon successeur, disait-il, fera ce qu'il 
pourra; moi, je ne puis changer. » C'est, assure-ton, 
le langage que tient aujourd'hui Tempereur Alexandre. 
Certes, arrivé au terme de vingt-cinq ans de règne, il 
peut se glorifier d'avoir rendu à sa patrie de signalés 
services et parcouru une belle carrrière de souverain. 
L'afifranchissement des serfs, la réorganisation de la 
justice, le self-govemment accordé aux provinces, les 
châtiments corporels abolis, la censure atténuée, les 
universités rendues à elles-mêmes, les défaites de Cri- 
mée vengées par d'éclatantes victoires, ce sont là des 
litres glorieux et que la postérité recueillera. C'est pour- 
tant sous le règne de ce monarque généreux que s'est 
produit le mouvement révolutionnaire le plus grave qui 
ait jamais agité la Russie ; c'est au lendemain d'un 
grand triomphe militaire que les attentats les plus ef- 
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froyableB ont désolé le pays et stupéfait TEurope épou- 
vantée. Il y a là assurément un phénomène bizail^e et 
qui vaut la peine d*étre étudié. 



III 



Tâchons d'abord d'expliquer ces mots de nihilisme 
et de nihiliste, qui depuis quelque temps reviennent si 
souvent dans la presse de toutes les nations. Le premier 
écrivain qui lésait jetés dans la circulation est le célèbre 
romancier Ivan Tourguenev, dans, le livre intitulé Pè- 
res et enfants *, où il met en présence les deux généra- 
tions de l'ancienne et de la nouvelle Russie. Le princi- 
pal héros du roman est un jeune médecin matérialiste, 
Bazarov, qui ne reconnaît rien ici-bas en dehors des 
sciences exactes et des vérités expérimentales. Il va pas- 
ser une quinzaine de jours à la campagne chez des gen- 
tilhommes de l'ancien temps, et il occupe ses loisirs à 
disséquer des grenouilles. — Qu'est-ce donc que ce 
M. Bazarov? demande un des personnages du roman. — 
C'est un nihiliste, répond l'un des camarades du jeune 
physiologiste. — Un nihiliste ! Ce mot doit venir du 
latân nihil^ réplique un des gentilshommes, rien, au- 
tant que je puis juger ; par conséquent il signifie un 
homme qui ne veut rien reconnaître, ou plutôt qui ne 

> Publié en 1862. 
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respecte rien. — C'est, répond Tinterlocuteur, unhomme 
qui envisage toute chose à un point de vue critique. 

— Cela ne revient-il pas au même ? — Non, point du 
tout, un nihiliste est un homme qui ne s'incline devant 
aucune autorité, qui n'accepte aucun principe sans exa- 
men, quel que soit le crédit dont jouisse ce principe. 

— En vérité 1 réplique le représentant de Tancien ré- 
gime. Allons I je vois que nous ne nous entendrons ja- 
mais. Les gens du vieux temps* comme moi, pensent 
que des principes admis sans examen sont absolument 
indispensables. Vous avez changé tout cela ; que Dieu 
vous soit en aide ; nous nous contentons de vous ad- 
mirer. Nous avions déjà des hégéliens; maintenant 
voici des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez 
pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous 
une machine pneumatique. 

Nous avons ici Facte de baptême — si Ton nous per- 
met ce mot — du nihilisme S Tacte de naissance est 
plus difficile à établir : comme tous les phénomènes de 
la vie sociale, les sectes et les systèmes existent long- 
temps avant qu'on songe à les nommer. Le roman 
d'Ivan Tourguenev ne met d'ailleurs en relief que le côté 
philosophique de la nouvelle doctrine ; la censure russe 
n'eût certainement pas permis à Bazarov d'exprimer, 



^ Le grand dictioDDaire de Dabi, le Littré russe, en 1865, ne 
prête encore au mot nihilisme aucune signification politique. 11 
le définit ainsi : Doctrine moastrueuse et immorale qui rejette 
tout ce qu*on ne peut constater par le toucher. 
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même par des périphrases* ou des sous-entendus^ un 
programme politique quel qu'il fût. Bazarov a dépouillé 
volontairement les sentiments les plus délicats du cœur 
humain ; il s'est rendu insensible à Tamour de la famille 
à Tamour de la femme. Ily a d'ailleurs chez lui une sorte 
de pose qui ne permet peut- être pas de le prendre com- 
plètement au sérieux ; il ne songe pas à propager ses 
doctrines. Il les exprime par des aphorismes laconiques 
dont quelques-uns méritent d'être relevés. Celui-ci par 
exemple : « Un bon chimiste est vingt foisplus utile que 
le meilleur poète. » (Ici Bazarov se rencontre sans s'en 
douter avec Malherbe, qui disait par boutade qu'un bon 
poète est moins utile à l'état d'un joueur de quilles.) 

Quand on lui parle d'art, il répond qu'il n'estime que 
« l'art de gagner de l'argent et de guérir radicalement 
les cors aux pieds... » Pour lui, la science, au sens gé- 
néral et abstrait du mot, n'existe pas ; il y a des scien- 
ces comme il y a des métiers; la seule chose qui im- 
porte est de savoir que deux et deux font quatre, tout 
le reste n'est rien. — La nature n'est pas un temple, 
mais un atelier. — Il n'existe point de principes, il n'y 
a que des sensations, tout dépend des sensations. Si j'ai 
l'esprit négatif, contrariant, cela dépend de mes sen- 
sations. II m'est agréable de nier ; ma cervelle est ainsi 
construite et voilà tout. 

Bien que toute idée de propagande politique soit 
étrangère au type de Bazarov, tel que l'a compris 
Tourguenev, il y a parmi ces momesiél postulaium qui 
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suffit à expliquer la tendance révolutionnaire du parti 
qui terrorise aujourd'hui la Russie. En voici un qui 
trouve chaque jour son application. « La logique de 
l'histoire est inutile ; vous vous passez fort bien de lo- 
gique pour porter un morceau de pain à votre bouche 
lorsque vous avez faim. A quoi bon toutes ces abstrac- 
tions ? » Ici Bazarov, comme beaucoup de naturalistes 
ou d'anthropologistes, ou même de philosophes, man- 
que complètement, sans s'en douter, à l'esprit critique 
scientifique dont il prétend s'inspirer. Il n'y manque 
pas moins quand il déclare qu'il est inutile d'étudier 
chaque homme séparément. Un seul exemplaire suffit 
pour juger tous lesautres. Les hommes sont comme les 
bouleaux des forêts ; aucun botaniste ne s'avisera d'en 
étudier chaque échantillon séparément. La comparai- 
son peut sembler ingénieuse ; mais il n'est pas un es- 
prit sensé, je ne dis même pas spiritualîste ou religieux, 
qui ne lui préfère celle du roseau pensant de Pascal : 
« Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. 
Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait en- 
core plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il 
meurt et que l'avantage que l'univers a sur lui, l'uni- 
vers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc 
en la pensée. » Qui dit être pensant, dit par là même 
être libre ; qui dit liberté de la pensée, dit par là même 
variété infinie des êtres composant l'espèce pensante. 
Tourguenev avait été grand prophète et profond psy- 
chologue en mettant dans la bouche de son héros 



l8 ÉTUDES SLAVES. 

cette négation de Tindividualité humaine. A vingt ans 
de distance, elle figure encore sur le programme des 
nihilistes. Ils s'imaginent que tout le monde doit pen- 
ser comme eux, et c'est pour cela qu'ils déracinent ceux 
qui osent penser autrement. Combien vrai aussi le ju- 
gement que l'auteur prête à Bazarov sur l'histoire, et 
comme il domine encore aujourd'hui les agissements de 
ses disciples I La logique de l'histoire est inutile 1 Tous 
les êtres sont identiques commeles bouleaux de la forêt* 
Que dis-je ? ils n*ont même pas, comme les bouleaux, 
les phases diverses de la croissance et de la décrépi- 
tude. L'homme, autrement dit, est une anima vilts sur 
laquelle on peut opérer comme sur un cadavre. A quoi 
bon les tâtonnements, l'étude, la réOexion 7 Tout ce qui 
se passe aujourd'hui en Russie est la mise en pratique 
de ces théories. On la traite comme un pays sans passé, 
sans histoire, une terre vierge (ce mot est encore de 
Tourguenev) sur laquelle on peut faire toutes les expé- 
riences possibles d'acclimatation et de défrichement, 
au besoin par le fer et le feu. 

Mérimée, qui s'était chargé de présenter au public 
français Pères et enfants^ écrivait en 1863 dans la pré- 
face qu'il a mise en tête de cet ouvrage : 

« Naguère on pensait à Saint-Pélersbourg d'après Hegel; 
présentement, c'est Scbopenbauer qui a la vogue. Les adep* 
tes de Schopenbauer préciient Vaciion^ parlent beaucoup et 
ne font pas grand'cbose : mais l'avenir, disent-ils, leur ap- 
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partient. Ils ont leurs théories sociales qui effrayent fort 
les gens de Tancien régime ; car pour un peu ils vous pro- 
posent de faire table rase de toutes les institutions existan- 
tes. Au fond, je ne les crois pas dangereux, d'abord parce 
qu'ils ne sont pas plus méchants que leurs pères ; puis ils 
sont en général paresseux; enfin, jusqu'à présent, le peu- 
ple, seul faiseur de révolutions durables, n'a rien compris 
à leurs théories, et eux-mêmes n'ont jamais pris la peine 
de faire son éducation. » 



Assurément le grand sceptique, s*il revenait aujour- 
d'hui au monde, serait fort surpris de voiries événements 
donner de si terribles démentis à son optimiste confiance ; 
il serait bien obligé d'avouer qu'il s*est trompé. Mais, 
avec le sens critique qui le caractérise, il n'hésiterait 
pas à reconnaître que des rêveurs peuvent toujours de- 
venir dangereux quand ils en arrivent à nier la logique 
de l'histoire et la liberté de l'individu. Du reste, les 
successeurs de Bazarov n'en sont plus aujourd'hui à 
cette période d'inertie qui rassurait Mérimée ; ils se sont 
donné la peine de faire l'éducation du peuple ; ils y ont 
recruté un certain nombre d'adhérents ; peu heureuse- 
ment, car le grossier bon sens du paysan russe répugne 
aux propagandes folles et aux théories fantastiques. 
Quinze ans après l'apparition de Pères et enfants, Tour- 
guenev, qui avait pour ainsi dire donné le prologue de 
l'histoire du nihilisme, a retracé la période de sa pro- 
pagande dans une œuvre sur laquelle nous aurons qc- 
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casion de revenir. Malheureusement Mérimée n'était 
plus là pour en écrire la préface. 



IV 



Le livre d'Ivan Tourguenev était Tœuvre d'un esprit 
sage et modéré, qui observe la formation des types nou- 
veaux dans la société où il vit et qui s'efforce de les re- 
produire avec fidélité. Néanmoins, ses portraits ne 
furent pas acceptés sans murmures etsans protestations; 
les pères et les fils s'y trouvèrent également peu flattés. 
Vers la même époque, parut un écrivain de la nouvelle 
école, qui entreprit de peindre la secte à laquelle il 
appartenait et de faire connaître l'idéal social auquel 
elle aspirait. C'était Nicolas Tchernichevsky ; il était 
fils de pope et ce détail n'est pas à négliger dans sa 
biographie; les fils de popes, placés sur les confins du 
monde bourgeois et rural, forment aujourd'hui en Rus- 
sie une catégorie de déclassés qui joue un rôle impor- 
tant dans les convulsions sociales de ce pays. Autrefois, 
ils entraient dans le clergé; ils poursuivent maintenant 
d'autres carrières; leur naissance fait qu'ils n'y arrivent 
pas toujours. De là leur aigreur contre une société qui 
qui ne leur accorde pas au soleil la place qu'ils croient 
mériter. 

Esprit bizarre, original et violent, Tchernichvsky sem- 
blait réaliser dès l'université le type rôvé par Tourgue- 
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nev. Mais le médecin Bazarov se contentait de parler : 
Tchernichevsky écrivait ; il fut pendant dix années at- 
taché à la rédaction du Contemporain^ oh il traitait de 
préférence les questions politiques et sociales. Il pu- 
bliait en même temps une étude sur Téconomie politique 
de Stuart Mill, et s'efforçait de substituer à l'économie 
politique bourgeoise ce qu'il appelait l'économie popu- 
laire ; il accommodait tant que bien que mal au goût 
russe les fantaisies des Babeuf, des Saint-Simon, des 
Fourier, des Owen, etc. Il n'oubliait qu'une chose, à Ja 
vérité, c'est que ce peuple pour lequel il prétendait écrire 
n'était pas même en état de lire un almanach du Bon cul- 
tivateur. Les esprits les moins expérimentés sont les plus 
accessibles aux utopies ; les éloquentes divagations de 
Tchernichevsky lui valurent auprès de la jeunesse une 
immense popularité ; lesétudiants, grisés par les théories 
de Feuerbach, de Bûchner, de Schopenhauer saluèrent 
avec enthousiasme celui qui leur semblait incarner les 
rêves nébuleux des utopistes les moins conciliables. 
Tchernichevsky devint le centre, le chef peut-être d'une 
association nihiliste ; il entra en relation avec Herzen, 
Bakounine et les révolutionnaires étrangers ; en juillet 
1862, il fut arrêté et jeté en prison. Reconnu coupable 
d'intelligences criminelles avec Herzen, de proclamations 
séditieuses et d'excitations à la révolte, il fut condamné 
à quatorze ans de travaux forcés et à la déportation 
perpétuelle en Sibérie. A ces peines sévères le sénat 
joignit celle du pilori. Il avait cru effrayer les adhérents 
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par cette aggravation du châtiment ; on donnait sim- 
plement au condamné Tauréole du martyre; une jeune 
fille vint, dit-on, jeter des fleurs à ses pieds. 

L'œuvre capitale de Tchernichevsky est le roman in- 
titulé Que faire ? qui parut en 4863, à Tépoque où Fau- 
teur était privé de sa liberté. L'intrigue importe peu ; 
un jeune nihiliste épouse par amour une jeune fille qu'il 
a convertie à ses doctrines ; il s'aperçoit qu'elle en aime 
un autre, la quitte volontairement, prend un faux nom, 
se remarie à son tour, et devient l'ami de sa première 
femme et de son second mari. C'est la Ihèse de l'amouf 
libre quia été soutenue ailleurs qu'en Russie. Ce cadre 
est un prétexte à peindre ce que Tchernichevsky ap- 
pelle les hommes nouveaux. Ceux qui les ont précédés 
étaient, dit l'un des héros du roman, des imbéciles ou 
des coquins ; les hommes nouveaux, eux, sont autre 
chose. Pour eux, tous les vieux sentiments de l'huma- 
nité ne sont que des préjugés ; tout se borne à la phy- 
siologie et à la pathologie. L'homme nouveau, Lopou- 
khov, devient amoureux de Vera Pavlovna en lui fai- 
sant lire la Religion de Feuerbach et la Destinée soeiak 
de Considérant. Ce Lopoukhov est étudiant en méde- 
cine ; il rêve d'être reçu médecin dans un hôpital mili- 
taire, ou d'avoir une chaire à la faculté, mais il ne vou- 
drait à aucun prix exercer la profession médicale. 
Tchernichevsky insiste sur ce fait et constate que de- 
puis dix ans la plupart des étudiants en médecine ne 
veulent plus s'adonner à la pratique. 
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« Pour euXy Fart médical est à ses débuts ; ils se préœ- 
cupent moins de soigner les malades que d'amasser 
des matériaux scientifiques pour les médecins futurs. » 
En attendant, ils laissent les épidémies décimer la popu- 
lation des provinces * ; ils abandonnent à des charlatans 
ou à des bonnes femmes ces paysans, leurs frères, pour 
lesquels ils révent un monde nouveau, « la terre et la 
liberté, » et qui provisoirement peuvent crever comme 
des chiens. Ils se soucient même peu de leur famille, 
qui végète dans la misère, alors que la pratique pour- 
rait lui procurer une honnête aisance. Tl est bien évi- 
dent que le gouvernement russe ne peut fournir des 
chaires à tous les candidats; en attendant que leurs mé- 
rites soient récompensés, ils restent dans les villes et 
font, faute de mieux, du nihilisme. Ne trouvant pas 
toujours de cadavres à disséquer, ils opèrent directe- 
tement sur la société. Lopoukohv, malgré ses principes, 
a cependant la faiblesse de céder à Tamour ; mais la 
femme qull a nourrie de Feuerbach et de Considérant 
est,elle aussi, une femme nouvelle. Elle veut être l'égale 
de rhomme ; elle prend une profession pour échapper 
à rhumiliation d'être nourrie par son époux; elle donne 
d'abord des leçons de piano, elle organise ensuite un 
atelier coopératif de couture, étudie la médecine pour 
soigner ses ouvrières ; elle interdit à son fiancé les dé- 



* Voir dans nos Études (2n>« yolume) Tessai intitulé : La vie de 
province en Russie, 
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moQstrations de tendresse ou de galanterie, qui d'après 
elle, tendent à prouver que la femme n*est pas Tégale 
de rhomme; elle lui trace tout un programme de vie 
conjugale indépendante, d'après lequel chacun des 
époux a son domicile et ne rencontre Tautre que sur 
un terrain neutre. Avec Vera Pavlovna apparaît dans 
la littérature russe la femme émancipée, qui depuis a 
fait son chemin dans la société et dont la dernière in- 
carnation a été la célèbre Vera Zasoulitch. Ajoutons 
que cette femme de fer, après s'être engagée dans les 
liens d'un premier mariage, n'hésite pas à en contrac- 
ter un autre du vivant môme de son premier époux ; 
une attraction passionnelle Tentraîne et elle y cède sans 
songer même à résister. 

A côté de ce ménage à trois, moins digne d'intérêt 
que de pitié, l'auteur a placé un type idéalisé de 
l'homme nouveau. Rakhmetov est le saint, le visionnaire 
de l'évangile nihiliste ; fils d'un père général, il se dé- 
pouille volontairement de sa fortune; il l'emploie à en- 
tretenir dans les universités de pauvres étudiants; pour 
se mettre en état de frayer avec le peuple, il consacre 
plusieurs années à se faire, en sciant des bûches et en 
tirant des bateaux, un physique plébien ; comme les 
athlètes antiques, il s'interdit le vin et l'amour, mange 
du pain noir et de la viande « pour se faire des mus- 
cles » enfin, à l'instar des ascètes chrétiens, il imagine 
de coucher sur des pointes de clous. Remarquez que 
le roman de Tchernichevsky date de 1863 ; il paraissait 
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au moment même où Mérimée affirmait que les nihilis- 
tes n'avaient encore rien fait pour Téducation du peu- 
ple. Le type de Rakmetov semble avoir été créé tout 
exprès pour répondre à cette objection. 



Poursuivons à travers la littérature russe l'analyse 
du type nihiliste. Le grand peintre qui l'avait introduit 
le premier dans Pères et enfants ne pouvait manquer 
d'en étudier le développement et de le retracer dans une 
œuvre ultérieure. C'est ce que Tourguenev a tenté en 
1876, dans un roman qui a produit une sensation pro- 
fonde en Russie et à l'étranger *. Il n*a pu, bien entendu, 
dans les conditions actuelles de la littérature, esquisser 
que le côté social du type nihiliste ; il a dû se taire sur 
le côté politique. Néanmoins sa dernière œuvre mérite 
d'être étudiée comme l'un des tableaux les plus complets 
qu'on ait tracés du nihilisme dans la Russie contempo- 
raine. 

Nous négligeons l'intrigue du roman; elle nous im- 
porte peu. Ce qui nous intéresse, ce sont les caractères. 
L'action se passe en 1870, c'est-à-dire sept ans après 
celle du roman de Tchernichevsky. Les types n'ont pas 
encore pris cet aspect tragique qu'il faudrait leur donner 
maintenant. L'auteur les aurait sans doute aujourd'hui 

* Terres Vierges. 
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• 

poussés plus au noir. Toutefois, n'oublions jamais que le 
roman politique est absolument impossible dans les con- 
ditions actuelles de la presse russe. L'esprit qui guide la 
plume de Técrivain est à la fois satirique et bienveillant ; 
il reconnaît de bonnes qualités à ses héros, tout en dé- 
plorant le mauvais usage qu'ils en font ; il essaie de 
leur faire comprendre qu'à poursuivre le rien on perd 
son temps, ou gaspille sans profit des forces et des vies 
qui pourraient être employées utilement à quelque 
chose. Tous ses nihilistes sont des déclassés ou des oi- 
sifs, sauf un seul, Solomine, qui travaille et qui est dans 
la pensée de l'autour l'homme de l'avenir. Ils obéissent 
aux instructions d'un comité mystérieux, dont les agents 
portent les ordres dissimulés dans des tiges de bottes. 
L'un des principaux organes de ce comité mystérieux 
est un blanc bec, un certain Kisliakov que l'auteur a 
ingénieusement laissé dans la coulisse; nous ne le voyons 
point apparaître en scène, mais nous apprenons par 
l'analyse de ses lettres que pendant les dernier mois, 
il a « roulé sur les routes de onze districts, visité neuf 
villes, vingt-neuf villages, cinquante-trois hameaux, 
une métairie et huit fabriques ; il a passé seize nuits 
dans des greniers à foin, une dans une écurie, une dans 
une étable à vaches ; il s'est faufilé dans les cabanes des 
ouvriers, dans les baraquements des terrassiers du che- 
min de fer; partout il a instruit, prêché, distribué des 
brochures et recueilli des renseignements, rédigeant les 
uns sur place et retenant les autres dans sa mémoire 
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par les procédés les plus perfectionnés de la mnémoni- 
que moderne ; il a écrit quatorze longues lettres, vingt- 
huit petites, dix-huit billets (dont quatre au crayon, un 
avec du sang, un avec de la suie délayée dans Teau) ; 
s'il a eu la possibilité de faire tant de choses, c'est parce 
qu'il sait distribuer systématiquement son temps, selon 
les préceptes de Quentin Johnson, de Sverlitskj', de Ga- 
rélius et autres statisticiens et publicistes. » 

Au milieu de tant d'occupations, l'ingénieux Kislia- 
koY trouve encore le temps de compléter la théorie de 
l'attraction passionnelle de Fourier ; il découvre ce 
que c'est que le véritable sol ; il s'étonne de penser qu'à 
vingt-deux ans il a déjà résolu tous les problèmes de la 
vie et de la science ; il déclare qu'il transformera la 
Russie, qu'il la secouera comme un prunier, qu'il la 
retournera comme un gant. 

La plume de Tourguenev s'égaie évidemment à faire 
peindre par lui-même ce jeune et naïf présomptueux. 
Tel jadis Alfred de Musset nous esquissait en vers gau- 
lois le type de Durand, « râpé, sycophante, envieux, » 

Ruminant de Fourier le rêve humanitaire. 
et méditant un état de social où 

On ne verra plus rien qui ressemble au passé. 
Les riches seront gueux et les nobles infâmes. 
Nos maux seront des bienSjles hommes seront femmes 
St le3 femmes seront. t., tout ce qu^elles voudront. 
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Do rois, de députés» de ministres, pas un ; 
De magistrats néant, de lois pas davantage, 
J'abolis la famille et romps le mariage. 

Ni forêt, ni clocher, ni vallons, ni montagnes 
Chansons que tout cela ! nous les supprimerons. 
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. 



Musset croyait plaisanter ; mais toutes les fois qu*U 
se trouve un rêveur pour brûler quelque chose en 
théorie, il se trouve un imbécile pour le prendre au 
sérieux et pour tenter Tineendie dans la pratique. On 
Ta vu deux fois à Paris en moins de vingt-cinq ans. 
Ce ne sont peut-être pas aujourd'hui les Kisliakov qui 
« secouent » eux-mêmes la Russie. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que l'arbre est rudement secoué I 

La plupart des nihilistes que Tourguenev a ingénieu- 
sement groupés dans son œuvre sont des déclassés. Tel 
est, par exemple, Tétudiant Nejdanov ; comme jadis 
Herzen, c'est le fils naturel d'un grand personnage. 
Cette situation fausse et pénible lui a aigri le caractère ; 
des lectures mal digérées lui ont faussé le jugement. 
A vingt-trois ans, il raisonne de tout et surtout « de 
Heine et de Proudhon, de Bœrne et du réalisme dans 
l'art. » Il est dans une fureur continuelle contre la société 
où il vit. Il ne peut mettre le nez dehors dans cette 
ignoble ville de Pétersbourg, sans se heurter à quelque 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 29 

bassesse, à quelque sottise, à quelque stupidité, à 
quelque absurde injustice. « La moitié de la Russie 
meurt de faim, la Gazette de Moscou triomphe, on in- 
troduit dans les écoles le classicisme, on interdit 
aux étudiants les caisses de secours, partout l'es- 
pionnage, l'oppression, la dénonciation, le mensonge, 
la fausseté. » Conclusion : on ne peut plus vivre à 
Pétersbourg. Et une fois échauffé par le Champagne, 
Nejdanov proclame « qu'il faut agir. » Cependant, 
comme il a encore un certain bon sens, il reconnaît 
que ses théories destructives ne trouvent aucune sym- 
pathie dans la société et que le peuple n'a aucun senti- 
timent de sa situation. 

Pour aller étudier l'ennemi sur place, il accepte une 
situation de précepteur dans une grande famille à la 
campagne ; là, il devient amoureux d'une jeune orphe- 
line, Marianne, qu'il convertit au nihilisme. Il s'enfuit 
avec elle et essaie d'aller prêcher au peuple la bonne 
nouvelle ; il endosse un costume grotesque de petit 
boutiquier, distribue des brochures, et se jette dans 
les cabarets à la suite des paysans. C'est ce qu'on 
appelle se simplifier. Malheureusement, Nejdanov ne 
sait pas supporter Teau-de-vie ;' pour prêcher le peu- 
ple il faut boire, et boire beaucoup. Le second jour de 
son apostolat, Nejdanov rentre chez lui abominable- 
ment gris. Use trouve humilié, déshonoré ; il sent qu'il 
n'est bon à rien, pas même à faire le bonheur d'une 
brave fille qui se laisse aimer par lui, et il se brûle la 

2* 
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ceirelle. Il aTone dans son Imlameiil qu'il 8*est déroné 
pour une œuTre à laquelle il ne croyait pas. 11 n'a pas 
su se « simplifier ; » ne lui reste qu'à se « biffer tout 
à fait, » et il se retranche lui-même d'une société à 
laquelle il est inutile et où il pourrait devetiir dange* 
reux. 

Son ami MarkeloY n'est pas précisément un déclassé, 
mais un homme qui n'a pas pu arriver ; par suite de 
désagréments qu'il a eus avec son chef, un officier alle- 
mand, il a donné sa démission du grade de lieutenant 
d'artillerie ; il s'est mis à lire les écrits de Henen et à 
en faire sa nourriture intellectuelle ; il essaie d'écrire 
lui-même ; mais faute de talent il n'arrive pas à donner 
une forme à ses pensées. 

« C'était, dit notre auteur, un homme énergique, obstiné 
d*UDe intrépidité à toute épreuve, ne sachant ni par- 
donner, ni oublier, constamment blessé pour son propre 
compte et pour celui de tous les opprimés, et prêt à tdut. 
Son esprit étroit s'était ramassé sur un seul point ; ce qu'il 
ne comprenait pas n'existait pas pour lui ; mais il mépri- 
sait, il baissait la fausseté et le mensonge. Avec les gens 
de classe élevée, les réacs,., comme il les appelait, il était 
brusque et même grossier ; avec les gens du peuple, sim- 
ple ; avec les paysans, affable comme avec des frères. 
C'était un assez médiocre propriétaire ; il roulait dans sa 
tète des plans socialistes qu'il n*avait jamais pu réaliser, 
pas plus qu'il n'avait pu terminer ses articles sur les 
défauts de l'arlillerie russe. Règle générale, rien ne lui 
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réofeBisfiait; ses camarades de régiment Tavaient sur- 
nommé « pas de chance. » Caractère franc et loyal, nature 
passionnée et malheureuse, il pouvait à un moment donné 
se montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le surnom 
de monstre.... et il était capable aussi de se sacrifier 
sans hésitation et sans retour. » 



Le lecteur, qui se rappelle une page douloureuse de 
l'histoire contemporaine, a déjà peut-être reconnu 
dans le portrait de Markenov quelques traits d'un des 
chefs de la Commune. Markelov ressemble par plus 
d'un côté à Rossel ce dictateur passager, qui crut pou- 
voir organiser rinsurrection de 1874, et paya de sa 
vie une erreur éphémère. Mais Rossel avait du talent et 
Markelov n'en a pas. Markelov se paie de grands mots 
et de formules farouches. « Un coup de force est indis- 
pensable, comme un coup de bistouri dans un abcès. » 
Et il le tente, ce coup de force, à la faveur d'une 
échauffourée de paysans ; mais, comme Don Quichotte 
rossé par les galériens, il est saisi et livré aux auto- 
rités par ceux-là mêmes dont il prétend améliorer la 
destinée. Il va terminer sa carrière en Sibérie. 

A côté du sceptique Nejdanov et de l'atrabilaire Mar- 
kelov, nous trouvons le naïf et vaniteux Golouchkine. 
C'est le fils d'un vieux croyant, un homme nourri de 
superstitions enfantines, qui se croit civilisé parce 
qu'il s'habille à l'allemande et qu'il écorche le français. 
Avide de popularité, il veut à tout prix arriver à la 
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renommée. Il veut qu'on parle un jour de Ka- 
piton Golouchkine, comme on parle de Souvarov et 
de Potemkine. Cette passion de la gloire le jette dans 
ce qu'il appelle la position. (Il finit par apprendre qu'il 
faut dire opposition). Il devient nihiliste. Il professe 
les opinions les plus extrêmes et boit le Champagne 
comme de Feau. Ses extravagances ne lui causent 
d'ailleurs aucun ennui, il a, dit-il acheté toutes les 
autorités ; la vérité est qu'on le trouve probablement 
inoffensif et même utile à cause de sa bêtise. Tel ce 
fougueux orateur du temps de Louis-Philippe, qui 
croyait que chacune de ses paroles ébranlait le trône et 
l'état. « Gomme ils doivent avoir peur de moi aux 
Tuileries ! » s'écriait-il à tout propos. Au lendemain du 
24 février, il court à la préfecture de police pour pren- 
dre communication de son dossier. 11 se résumait en 
quatre mots : « Bavard, mais pas dangereux. » Bavard, 
Golouchkine Test surtout quand il bu du Champagne à 
la glace. Quelle « tour de Babel » il construit alors des 
concert avec Nejdanov, Markelov, Pakline et le commis 
Yasia, qui jure d'aller partout où son maître ira. 

« Gomme des flocons de neige secoués par la tempête, 
les grands mots se heurtent et tourbillonnent dans l'atmos- 
phère surebaufTée de la salle à manger : progrès, gouver- 
nement, littérature, question religieuse, question des 
tribunaux, classisme, réalisme, communisme, nihilisme; 
international, clérical, libéral, capital; administration, 
organisation, association et même cristallisation I » 
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Golouchkine se vante d'avoir renoncé à l'antique 
barbarie ; ilconnait parfaitement les droits des prolé- 
taires ; s'il a remplacé le commerce par des opérations 
de banque, qui accroissent son capital, c'est unique- 
ment pour que sa richesse soit utile au mouvement 
général, au peuple : quand à lui, il méprise le capital. 
Une fois gris, il crie à tue-téte : a Chez nous en Russie, 
tout est pourri, tout. Au diable les modérés ; il faut en 
finir d'un seul coup. » Cependant après l'échauffourée 
de Markelov, il finit.par être arrêté sur la dénonciation 
d'un de ses commis ; livré aux autorités, il fait toute 
sorte de platitudes pour reconquérir sa liberté ; il man- 
que mourir d'inquiétude et de frayeur, et grâce à son 
« repentir sincère » il s'en tire avec une légère puni- 
tion. 

Pakline ne vaut guère mieux que Golouchkine ; c'est 
un petit employé de commerce boiteux, assez ridicule, 
qui devient révolutionnire parce que, dit-il, l'atroce 
cuisine de sa gargotte lui irrite le foie. C'est un naïf 
qui se laisse enguirlander par les habiles, et dénonce 
sottement sans s'en douter la retraite où ses amis se 
sont réfugiés. Le seul homme sérieux de tout le groupe, 
c'est le directeur de fabrique, Solomine, un mécanicien 
intelligent et laborieux. Il a sur ses collègues une 
grande supériorité; il travaille et il connaît la vie 
réelle. « Il ne croit pas à l'imminence d'une révolution 
en Russie ; mais ne voulant pas imposer son avis, il 
laisse les autres essayer leurs forces et les regarde faire, 
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non de loin, mais de côté. » 11 connaît parfaitement 
les révolutionnaires de Pétersbourg, et il sympathise 
avec eux, car il est du peuple ; mais il se rend compte 
de l'absence inévitable de ce même peuple sans lequel 
rien ne peut marcher^ de ce peuple qu'il faut longtemps 
préparer, mais de toute autre façon et dans un tout 
autre but. Voilà pourquoi, tout en étant sympathique 
aux rêves de ses jeunes amis, il se tient de côté, non 
comme un finaud qui biaise, mais comme un homme 
de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-même 
ni les autres. Il connaît le paysan russe, il connaît l'ou- 
vrier russe et sait qu'il ne ressemble pas à celui des 
autres pays, qu'il ne comprendrait rien aux théories de 
rinternationale et à la lutte contre l'infâme capital. Il 
permet à Nejdanov de tenter la propagande, à une 
condition toutefois, c'est qu'il ne touchera pas à ses 
ouvriers. Il rabat d'une main brutale le naïf enthou- 
siasme de Marianne au moment où la jeune fille s'imâ* 
gine qu'il suffit de se mettre en campagne et d'aller 
catéchiser quelques paysans pourvoir le commencement 
de la révolution. Il faut citer ici ses paroles : 

« Sous quelle forme, Marianne, vous figurez-vous le com- 
mencement? Croyez- vous donc qu'il s'agisse de construire 
des barricades avec un drapeau au sommet et un cri de vive 
la république ? Et puis, ce n'est pas l'affaire d'une femme. 
Votre affaire, la voici: Vous rencontrerez aujourd'hui une 
Loukeria^ quelconque, et vous lui enseignerez n'importe 

1 Nom de paysanne rusée* 
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quoi de boa ; et ce ne aéra pas une tâche aisée, car Loukc- 
ria n*a pas l'enteadement facile et elle se dôâe de vous ; elle 
se figure par dessus le marché qu'elle n*a aucun besoin de 
ce que vous voulez lui enseigner ; puis au bout de deux ou 
trois semaines, vous vous escrimerez avec une autre Lou- 
kerîa et, dans Tintervalle, vous débarbouillerez un enfant 
ou vous lut apprendrez Falphabet. Voilà le vrai commence* 
ment. » 

Marianne trouve ce modeste rôle bien inférieur à ce- 
lui qu'elle avait rêvé; elle espérait pouvoir s'offrir en 
sacrifice. « Croyez-moi, réplique Solomine, il y a un sa- 
crifice plus grand et dont peu de gens sont capables ; 
c*est de peigner un enfant teigneux. Pardonnez-moi 
rinconrenance de l'expression » 

A la fin du roman, l'esprit pratique et honnête de So- 
lomine trouve la récompense qui lui est due. Il épouse 
Marianne, et certainement elle sera plus heureuse avec 
lui qu'avec cet écervelé de Nejdanov. 

Âh ! c'est un gaillard, s'écrie le pauvre boiteux Pakline. 
Il fera son trou, il a le bec pointu et ferme en même temps. 
Il a les mêmes peines et les mêmes préoccupations que 
nous ; il déteste ce que nous détestons, mais ses nerfs le 
laissent tranquille et son corps obéit. C'est un gaillard. Les 
gens comme lui sont de vrais hommes : on ne les com- 
prend pas tout de suite, mais ce sont les vrais hommes et 
l'avenir leur appartient. Dites ce que vous voudrez, mais 
an homme qui a un idéal et qui ne fait pas de phrases^ qui 
est instruit et qui sort du peuple, qui est simple et en 
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môme temps très habile... que vous faut-il de mieux? 
Croyez-moi, notre seul et véritable chemin, c'est celui que 
suivent les gens simples, terre à terre et habiles, les Solo- 
mine en un mot » 

Pakline, qui fait'à la fois le panégyrique de Solomine 
et Toraison funèbre du nihilisme, loue avec raison le 
laborieux industriel de n*ètre pas un guérisseur à la mi- 
nute des plaies sociales. Et il signale en même temps 
une de ces plaies, et des plus graves, dont la Russie est 
aujourd'hui gangrenée plus que jamais. 

« Nous autres Russes, vous savez comment nous som- 
mes; nous espérons toujours qu'il arrivera quelqu'un ou 
quelque chose pour nous guérir tout d'un coup, pour as- 
sainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies 
comme on arrache une dent gâtée. Qui sera ce magicien? 
Est-ce le darwinisme? Est-ce la commune rurale? Est-ce 
Arkhip Perepentiev? Est-ce une guerre étrangère? Peu im- 
porte; seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre dent! 
Au fond, tout cela veut dire : paresse, manque d'énergie et 
de réflexion ! Mais Solomine, lui, n'est pas de cet acabit; 
c'est un gaillard ! 

Par la bouche de Pakline, Tourguenev fait durement 
la leçon à ses compatriotes. Malheureusement, beau- 
coup ne l'ont pas entendu. Ils s'imaginent qu'aveclefer, 
le feu ou la dynamite ils peuvent arracher la dent ma- 
lade. Ils ne font dans leur brutale ignorance qu'enveni- 
mer la plaie qu'ils prétendent guérir. 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 3 7 



VI 



Un des traits curieux du drame révolutionnaire en 
Russie, c'est le rôle que les femmes y jouent. Un obser- 
vateur aussi pénétrant que Tourguenev ne pouvait né- 
gliger ce côté du problème nihiliste. Il Ta touché d*une 
main discrète et délicate. Lfes deux héroïnes qu'il met 
en scène excitent chez le lecteur une sorte d'intérêt sym- 
pathique. Une seulement est nihiliste par profession ; 
l'autre le devient par circonstance et se guérit bien vite 
de ses rêveries en épousant un honnête homme. 

Marianne est une orpheline recueillie par commiséra- 
tion chez de riches parents, les Sipiaguine ; elle est la 
fille d'un fonctionnaire prévaricfateur, auquel ses con- 
cussions ont valu un juste châtiment. Sa misère et l'in- 
famie qui pèse sur le nom de son père suffisent à faire 
d'elle une déclassée; elle n'a qu'une ambition, sortir à 
tout prix de la situation précaire où elle est tombée ; 
elle porte les cheveux courts, s'intéresse aux sciences 
naturelles et à la question des femmes. Cependant elle 
n'a pas encore pris de lunettes, ni renoncé aux man- 
chettes. Jusqu'au moment où elle rencontre Nejdanov, 
elle borne son activité sociale à enseigner la lecture à 
de petits paysans. Elle a le caractère aigri et le dit elle- 
même : « Je ne puis supporter l'humiliation d'une 
fausse indulgence, je ne pu\s souffrir qu'on me pro- 
tège. » « Marianne — c'est Tourguenev qui parle — ap- 

3 
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partenait à une classe particulière d*ètres malheureux 
qu'on rencontre assez souvent en Russie depuis quelque 
temps. La justice les satisfait sans les réjouir, et Tinjus- 
tice, pour laquelle ils ont une susceptibilité terrible, les 
trouble jusqu'au fond de l'âme. » C'est cette susceptibi- 
lité terrible qui arma, on s'en souvient, le bras vengeur 
de Vera Zasoulitch. Marianne n'est pas malheureuse de 
son propre malheur ; c'est du moins ce qu'elle dit. Il 
lui semble par moments qu'elle souffre pour tous les 
opprimés, les déshérités de la Russie. Ou plutôt non, 
elle ne souffre pas; elle s'indigne avec eux, elle se ré- 
volte, elle est prête à donner sa vie pour eux. Quand 
son père était en Sibérie, elle avait envie d'aller le re- 
joindre, « non pas tant par affection pour lui, que par 
désir d'aller voir de ses propres yeux, de sentir sur son 
propre corps comment vivent les persécutés. » Le jour 
où elle rencontre dans Nedjanov un déclassé comme 
elle, elle croit l'heure de son apostolat venue, elle se 
sauve avec lui ; elle médite d'aller dans le peuple, de 
se faire couturière, blanchisseuse, de se simplifier. Nous 
avons vil plus haut comment le rude bon sens de Solo- 
mine fait échec à son juvénile enthousiasme. Cependant 
elle se met à laver la vaisselle, elle est enchantée que 
ses mains deviennent rouges et dures. Elle s'attend 
d'un instant à l'autre à monter sur Téchafand, si c'est 
nécessaire. La mort tragique de Nedjanov la ramène à 
un sentiment plus juste de la réalité. Mariée avec Solo- 
mine, elle deviendra une femme sérieuse et une ci- 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 3 9 

toyenne utile à la Russie. Au fond, le cœur est bon chez 
elle, et si le jugement est faux, il pourra se redresser 
S0U8 rinfluence d'un mari honnête et intelligent. 

Machourina, elle, n*a pas besoin de se simplifier ; elle 
est toute simplifiée d*ayance ; originaire d'une pauvre 
famille de la Russie méridionale, elle est venue à Saint- 
Pétersbourg pour étudier la médecine avec six roubles 
dans sa poche. Elle a conquis à force de travaille grade 
de sage-femme ; elle est logée dans une chambre misé- 
rable, porte des robes de laine noire et a les mains rou- 
ges. N'ayant rien des charmes de la femme et ne com- 
prenant rien aux privilèges de son sexe, elle en rêve 
Témancipation : elle veut refaire la société, où ses pa- 
reilles n'ont pas une place suffisante, et elle se jette à 
corps perdu dans le nihilisme. Le comité occulte n'a pas 
d'agent plus dévoué. Elle parcourt la Russie d'un bout 
à l'autre. Elle va même à l'étranger. Quoiqu'elle 
sache à peine quelques mots d'allemand, on l'en- 
voie à Genève ; quand ses amis ont été compromis dans 
un procès politique, elle trouve moyen de revenir en 
Russie avec un passeport italien. Machourina reste fille 
et vertueuse. L'auteur donne à entendre que Nejdanov 
ne lui est pourtant pas indifférent ; mais la rude hé- 
roïne comprime d'une main virile ces misérables dé- 
faillances dil cœur. Seule du groupe, elle reste fidèle 
à l'œuvre de propagande, à ce que l'auteur appelle la 
Russie anonyme» N'est-ce pas cette Russie anonyme qui 
terrorise aujourd'hui la Russie officielle ? 
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Comme on le voit par cette analyse, Tourgueney n'a 
pas voulu écrire un pamphlet, ni faire œuvre de parti ; 
il persiQe avec une sorte d*ironie paternelle ces écerve- 
lés qui jouent leur vie pour un rêve ; il ne les repré- 
sente ni comme des filous, ni comme des bandits. Il 
force le lecteur à s^intéresser à eux ; ce n*est pas sans 
une certaine déconvenue qu'on assiste à leurs mésa- 
ventures. Le malheur de tous ces révolutionnaires, c'est 
qu'aucun d'entre eux ne se fait une idée juste du pays 
où il vit, ni du peuple sur lequel il doit opérer. L'au- 
teur de Terres vierges signale ce phénomène avec une 
merveilleuse clairvoyance. Nous avons vu plus haut 
Solomine déclarer que l'ouvrier russe ne ressemblait 
point à celui des autres pays et défendre qu'on y tou- 
chât. Que reste-til donc ? le paysan. En aucun pays il 
n'est très accessible aux prédications révolutionnaires, 
en Russie moins que partout ailleurs. 

« De quelque manière qu'on parle à ces gens-là, il n'y a 
pas moyen de se faire comprendre, s'écrie Markelov à bout 
de patience. Ils ne comprennent pas même le russe. Le 
mot <c part » leur est très bien connu, mais u prendre 
part... » Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire : prendre 
part à ?... Ils n'en savent rien, c'est cependant du russe, 
que diable! » 

Markelov est propriétaire rural ; il vit au milieu des 
paysans ; il essaie de leur expliquer et de leur faire 
mettre en pratique le principe d'association. Us s'y 
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refusent obstinément. Après toutes les explications, un 
vieillard lui réplique gravement: « Profond était le 
trou, jusqu'à présent ; et aujourd'hui il Test tellement 
qu*onne voit plus le fond. » Cette leçon et bien d'autres 
n*empôchent pas Markelov de s'écrier à tout propos 
qu'il faut agir et que la patience du peuple est à bout. 
Quelle déconvenue pour le pauvre Nejdanov, le jour 
où se croyant simplifié, il s'élance tête baissée dans le 
peuple pour le catéchiser. Il commence par proposer 
des brochures à quatre individus. L'un lui demande si 
c'est un livre de piété et ne les prend pas ; le second 
déclare qu'il ne sait pas lire et prend une brochure, 
comme la soubrette de Molière, à cause de l'image ; le 
troisième commence par dire : C'est çà, oui c'est çà ; 
puis au moment où Nejdanov s'y attend le moins, il 
l'accable d'injures ; un quatrième accepte avec force 
remerciements, mais sans comprendre un traître mot à 
ce qu'on lui dit. Une femme s'écrie : <« Vagabond de 
Moscou, il n'y aura donc pas de mort pour toi. » Un 
soldat en congé illimité menace de démolir le nihiliste 
aux frais duquel il vient pourtant de se griser. Aussi, 
dès sa seconde rencontre avec les paysans, Nejdanov 
est pris d'un profond découragement. 

c< — Veux-tu, oui ou non, nousdonner laterreque tu pos- 
sèdes, lui demande à brûle pourpoint un de ses catéchu- 
mènes ? 

• — Mais, je ne suis pas un propriétaire. 

» — Alors à quoi sert ce que tu nous chantes ? 
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D'autres fois, il tombe sur un beau parieur, un 
gaillard qui se croit de l'instruction et dont toute la 
science consiste à répéter nn seul et même mot, un mot 
favori. A chaque phrase, Torateur de village répète : 
« Oui, c'est ça, la production ! » Impossible d*en 
tirer autre chose. 

« Que faire alors ? se demande Nejdanov avec désespoir. 
Etablir une imprimerie clandestine ? A quoi bon ? Nous ne 
manquons pas de brochures. Nous en avons qui disent au 
paysan : k Fais le signe delà croix, et prends ta hache;» 
et d'autres qui disent : « Prends ta hache tout simple- 
ment ! » Ecrire des nouvelles « à thèses » tirées de la vie 
populaire ? On ne les imprimerait peut-être même pas. 
Faut-il véritablement prendre la hache? Mais contre qui, 
avec qui, pourquoi ? Pour qu'un soldat de la couronne 
vous tire dessus avec un fusil de la couronne? C'est 
tout simplement un suicide compliqué: mieux vaut se 
tuer soi-même. « 

C'est, en effet, à ce résultat qu'aboutit le nihiliste dé- 
sespéré. Cependant, avant de se tuer, il essaie encore 
une fois de galvaniser ces masses inertes. Il monte sur 
une télègue et parcourt les routes en criant à tous les 
paysans qu'il rencontre : « Dormez-vous ? Levez-vous I 
L'heure est arrivée ! A bas les impôts I A bas les pro- 
priétaires ! » Certains paysans le regardent avec éton- 
nement, d'autres passent leur chemin sans faire atten- 
tion à SCS cris ; ils le croient ivre ; l'un d'eux çn ren- 
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trant chez lui raconte môme qu*il a rencontré en che- 
min un Français qui grasseyait dans son haragouin on 
ne sait trop quoi. Nejdanov persiste néanmoins dans ses 
illusions. Il aperçoit un groupe de sept ou huit paysans; 
il se jette au milieu d'eux et leur adresse un discours 
enflammé où reviennent à tout propos les mots de: Li- 
berté I Poitrine en avant I Marchons I Les paysans l'é- 
coutent d'un air ébahi : « Gomme il est sévère I » s'écrie 
l'un deux. « Çà doit être un chef, » réplique un se- 
cond. Un troisième conclut : « Gare à notre argent, on 
va le faire pleurer. » Nous avons vu plus haut com- 
ment cette mission malheureuse s'est terminée au ca^ 
baret et comment le héros revient dans un état de 
complète ivresse. Et encore, pour qu'il puisse revenir, 
pour que les paysans consentent à le laisser sortir du 
cabaret, il a fallu payer un demi rouble de rachat. 
Nejdanov s'en tire à bon compte ; Markelov moins heu- 
reux que lui est saisi par ses auditeurs, garrottés et 
livré aux autorités. C'est qu'en effet, il n'y a rien à 
faire en Russie avec le paysan. Pour le décider à 
marcher en avant, il faut « non pas lui prêcher 
des doctrines révolutionnaires, mais exploiter son atta- 
chement à la famille impériale ; il faut imaginer quel- 
que légende comme le faux Dimitri, ou, comme Pou- 
gatchev , montrer sur sa poitrine une estampille 
impériale obtenue à l'aide d'un gros kopek à 
l'aigle, chauffé au rouge. » C'est là la conclusion qui 
ressort du récit de Tourguenev et depuis quatre ans 
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les événements ne lui ont pas donné de démenti. 
Si nous avons si longtemps insisté sur une œuvre de 
pure imagination, c*est qu'elle a pour qui connaît la 
Russie la valeur d*un document historique ; c'est que 
l'analyse psychologique de ces héros de roman est in- 
dispensable à la solution du problème quinous occupe : 
rechercher les causes du nihilisme et voir qu'elles en 
peuvent être les conséquences. Ceci posé, abordons 
Tétude de la réalité. 



VII 



On a beaucoup disserté dans ces derniers temps sur 
les origines du nihilisme et sur les causes en vertu des- 
quelles ce fléau moral et politique sévit avec plus de ri- 
gueur en Russie que partout ailleurs. Nous avons au 
début de ces études signalé la principale de ces causes 
et nous prions le lecteur de ne pas perdre de vue les 
considérations qui lui ont été présentées. La Russie est 
beaucoup plus jeune que tous les autres états euro- 
péens ; les nihilistes essayent de s'assimiler et d'appliquer 
à leur pays les doctrines et les utopies radicales élabo- 
rées au-delà des frontières; mais leur constitution 
morale n'est pas encore assez solide pour les digérer. Il 
résulte de cette ingestion prématurée une série d'acci- 
dents cérébraux qui aboutissent à une véritable folie. 
L'homme fait peut supporter les alcools ; le cerveau de 
l'enfant est immédiatement détraqué par leur funeste 
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influence. On ne trouve, en général, ni Allemands, ni 
Polonais parmi les nihilistes ; c'est que leur éducation 
morale est plus forte que celle des Russes, c'est que la 
carrière de leur nation remonte à une plus haute an- 
cienneté, qu'ils ont reçu de Fhistoire une éducation plus 
solide, de la nature un tempérament mieux équilibré. 
Des esprits clairvoyants ont déjà noté cette difi'érence 
capitale entre l'esprit révolutionnaire de FOccident et 
celui de la Russie. Les radicaux socialistes ou commu- 
nistes de l'Europe ont, en général, un point de départ 
historique derrière eux ; ils ont devant eux un idéal 
déterminé, plus ou moins fantastique, sur lequel ils 
prétendent mouler la société et Tétat. Il n'en est pas de 
même des nihilistes ^ La Russie n*a pas d'histoire poli- 
tique. Les peuples de TOcoîdent ont non seulement 
passé par les étapes variées d'un long développement; ils 
ont, en outre, reçu l'héritage du monde antique. Les 
esprits sont pour ainsi dire portés par le flot de l'his- 
toire. Les salutaires leçons du passé manquent aux en- 
fants perdus de la patrie russe ; il leur manque aussi 
l'heureuse hérédité de la vie pratique et du bon sens. 
On a voulu expliquer le nihilisme comme un produit 
naturel et spontané de l'esprit slave. C'est là une thèse 
erronée qui ne supporte pas l'examen ; il y a des Slaves 
ailleurs qu'en Russie : il y en a en Pologne, enBohôme, 
en Serbie et en Croatie. Mais ils ont vécu de la vie de 

t Deutsche Rundschau, Mars 1878. 
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l'Occident, ils ont participé au développement de la ci- 
vilisation européenne. On peut trouver dans ces pays 
des rêveurs, des révolutionnaires, on n'y trouve pas de 
nihilistes. L'idée de ne reconnaître aucune autorité, ni 
en histoire, ni en philosophie, ni en morale, ni en poli- 
tique, de vouloir tout détruire, sans rien reconstruire, 
ne peut germer que chez des ignorants subitement grisés 
par une demi-science. 

C'est de 1860 à 1870 que cette maladie morale a com- 
mencé à se développer en Russie. Elle a surtout sévi 
parmi la jeunesse des écoles et des universités, parmi les 
étudiants appartenant aux classes inférieures, aux fils des 
bourgeois, des marchands et des prêtres. Pauvres pour 
la plupart, ils ne doivent leurs bourses d'études qu*à la 
munificence de l'état ou à la générosité des particuliers. 
La science qui aurait dû être un bienfait pour eux leur a 
été plus funeste que l'ignorance ne l'avait été à leurs pè- 
res. En se comparant à la génération précédente, leur 
premier sentiment fut une mauvaise honte. La science les 
fît rougir de leurs origines etdeleurpays. Leur incontes- 
table supériorité leur inspira une vanité maladive et 
contagieuse. Une fois munis de leur diplôme, les uns ne 
pouvaient pas en trouver l'emploi, les autres ne le vou- 
lurent pas ; la plupart des carrières étaient encombrées 
par la noblesse ; quelques-unes offraient un champ li- 
bre à une intelligente activité ; c'est précisément celles 
où on ne voulut pas entrer. Telles sont, par exemple, 
la médecine et la pharmacfe ; une fois reçu docteur, le 
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jeune étudiant n'a qu'un rêve, obtenir de Vétat, une 
chaire, un laboratoire, disséquer des cadavres, élargir 
le domaine de la science. Il aspire à travailler pour 
rhumanité, — ce qui se concilie aisément avec une cer- 
taine paresse, — il dédaignerait de soigner ses compa- 
triotes, la pratique lui semble au-dessous de son génie. 
Il y a en Russie une industrie importante qui est à peu 
près tout entière aux mains des Allemands, c'est la 
pharmacie. Le Russe proprement dit ne veut pas s'a- 
baisser jusqu'à préparer des lochs ou à rouler des pilu- 
les ; il a bien autre chose à faire ; il panse les plaies de 
l'humanité. Dernièrement, un journal nihiliste qui s'im- 
prime à Genève constatait avec une joie sauvage que la 
diphtérite, la syphilis sévissaient plus que jamais en 
Russie et il rendait, bien entendu, le gouvernement res- 
ponsable du progrès de ces fléaux. Mais ce n'est pas le 
gouvernement qui empêche lesLopoukhovet les Bazarov 
de pratiquer leur art pour le bien du pauvre peuple. 
C'est eux-mêmes qui se condamnent volontairement 
aux études théoriques et se refusent à l'exercice d'une 
profession utile et honorable. 

A côté de cette vanité maladive que nous venons de 
signaler, il faut noter et flétrir une coupable paresse. 
La jeunesse russe aime beaucoup à pérorer en fumant 
des cigarettes ; elle passe volontiers à des causeries 
nébuleuses un temps qui serait mieux donné au sommeil 
ou au travail. Herzen nous apprend quelque part que 
de son temps « la philosophie de la musique figurait en 
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première ligne parmi les préoccupations de ses jeunes 
contemporains, et qu'on entamait des dissertations phi- 
losophiques sur chaque accord de Beethoven. » Le tra- 
vail intellectuel est une importation nouvelle en Rus- 
sie ; les petits-fils des boiars ou des marchands qui, il 
y a un siècle, ne savaient encore ni lire, ni écrire, n*ont 
pas reçu la tradition du travail intelligent et raisonné. 
Leur activité morale s*exerce à tort et à travers sur des 
objets parfois inutiles, souvent même dangereux. Les 
pères auxquels la haute éducation a manqué ne sont 
pas en mesure de surveiller ou de diriger celle des en- 
fants. 

Us mordent indifféremment à tous les fruits deraii)re 
de la science et ne peuvent pas toujours les digérer. Ils se 
nourrissent tour à tour des conceptions les plus sublimes 
de la métaphysique, des rêves lesplus extravagants du so- 
cialisme et quand, du haut de leur nuageux idéal, ils re- 
descendent sur la terre, ils se trouvent aux prisesavec une 
réalité misérable. La Russie actuelle a fait d'incontesta- 
bles progrès; mais ellen*est encore ni TAllemagne, ni la 
France, ni TAngleterre. Le niveau général de la dignité 
et de la moralité humaine y est de plusieurs degrés in- 
férieur à celui de TOccident ; malgré de nombreuses 
concessions libérales, le despotisme et le fonctionna- 
risme y font encore sentir tout le poids de leur lourde 
main. Un moment on a pu croire que de progrès en 
progrès l'empereur Alexandre II amènerait son pays 
au degré de la liberté où sont arrivées des nations plus 
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favorisées. A dater de 1863, c'est-à-dire depuis l'insur- 
rection polonaise, le mouvement libéral s'est arrêté. 
Les révolutionnaires alors se sont imaginé qu'ils pour- 
raient lui faire reprendre sa marche en terrorisant par 
une longue série d'attentats le souverain ou les mem- 
bres du monde officiel. Jusqu'ici ils ont peu réussi. 



VII 



On a encore expliqué par d'autres causes la fermen- 
tation incessante de cette irritable jeunesse. L'enseigne- 
ment public a pris en Russie depuis trente ans un dé- 
veloppement considérable, et le comte Tolstoï, ,1e mi- 
nistre aujourd'hui le plus exécré de la jeune généra- 
tion, a rendu les plus grands services aux progrès de 
l'instruction. Mais il ne leur a pas imprimé la direction 
que réclamaient les besoins de la Russie. Ce qui conve- 
nait à ce peuple jeune, en lutte constante avec les dif- 
ficultés de son âpre climat, avec l'outillage imparfait 
d'une industrie et d'une agriculture encore également 
dans l'enfance, c'était avant tout un enseignement pra- 
tique, réel comme disent les Allemands, un enseigne- 
ment propre à armer les futurs citoyens pour la lutte 
de tous les jours, propre à leur faire comprendre la di- 
gnité du labeur quotidien et le profit que la patrie peut 
en retirer. On a préféré introduire dans les gymnases 
les études classiques ; en cela, croyons-nous, on fait 
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fausse route. En Occident/ le rôle des études classiques 
dans l'éducation est la conséquence naturelle de rtiis- 
toire. La Grèce et Rome sont les ancêtres intellectuels 
des nations modernes ; elles ne sauraient les oublier 
sans être pour ainsi dire infidèles à des traditions de 
famille. Cependant, on commence à comprendre au- 
jourd'hui en France que si la tradition gréco-romaine 
est glorieuse et respectable, elle peut à la longue deve- 
nir dangereuse, et qu'il ne faut point en abuser. Depuis 
1870, il se produit une réaction énergique contre Tabus 
de certains exercices que les jésuites avaient introduits 
dans un enseignement uniquement réservé aux fils d'une 
noblesse oisive, et qui conviennent moins aux enfants 
d'une bourgeoisie laborieuse. 

D'ailleurs la tradition classique n'existe pas en Rus- 
sie : elle n'a rien hérité de Rome ; et de l'esprit grec, 
elle n'a connu que la décadence byzantine. Introduire 
de force l'antiquité dans l'éducation de la jeunesse, 
c'était préparer une génération de beaux parleurs [go- 
vorouny) * et de déclassés. C'était rendre inutiles à la 
société, ou peut-être même nuisibles, des jeunes gens 
qui mieux dirigés auraient pu se distinguer par de bons 
et loyaux services. Les étudiants qui fréquentent les 
universités sont pour la plupart fort pauvres ; mal pré- 



t Une comédie piquante, jouée il y a quelques années à Mos- 
cou sous ce titre, met en scène cette jeunesse plus éloquente que 
pratique. Elle a pour auteur M. Mann. L'espace nous manque 
malheureusement pour en donner Tanalyse. 



LE NIHILISME ET LA RUSSIE. 5l 

paréfl par leurs antécédents aux études qu'on leur im- 
posait, beaucoup d'entre eux ont vu se briser contre des 
examens difficiles la carrière qu'ils avaient espérée; ex- 
clus du service de l'état sur lequel reposait tout leur ave- 
nir, lisse trouvaient cependant trop instruits pour repren- 
dre de bon gré le métier de leurs pères, pour rentrer dans 
la prêtrise, l'agriculture ou la petite industrie. Mécon- 
tents de la société, honteux de leurs parents, jaloux de 
ceux que la fortune ou le rang avait plus favorisés, ces 
déclassés devaient être des instruments dociles aux mains 
des agitateurs, qui conspiraient à l'étranger le renver- 
sement de l'ordre de chose établi. Le classicisme, il faut 
bien le reconnaître, prédispose aisément les jeunes es- 
prits aux entraînements métaphysiques ou oratoires. A 
défaut d'une carrière positive, plus d'un jeune utopiste 
s'est mis à rêver un bouleversement social, et à défaut 
de cet idéal les palmes du martyre. Plus la censure 
était rigoureuse, plus la police était inquisitoriale, plus 
il y avait d'âpre volupté à propager sous le manteau la 
bonne nouvelle révolutionnaire. On avait reproché aux 
nihilistes de n'avoir pas d'adhérents dans le peuple ; 
Mérimée, comme nous l'avons vu, les déclarait peu 
dangereux, attendu qu'ils n'avaient rien fait pourl'édu- 
cation du moujik. Beaucoup de braves jeunes gens 
crurent que le moment était venu d'aller le prêcher et 
de le convertir aux dogmes nouveaux. Si le peuple n'é- 
tait pas aussi heureux qu'il pouvait l'être, à qui fallait- 
il s'en prendre, sinon à la bureaucratie, au despotisme. 
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aux abus séculaires que le gouvernement et ses agents 
conservaient en dépit du progrès ? Si le peuple n'était 
pas capable de savoir ses maux par lui-même, il fallait 
les lui faire toucher du doigt, lui en indiquer le remède, 
et le préparer à la révolution sociale qui devait s'accom- 
plira son profit et qui pourtant ne pouvait pas se faire 
sans lui. D'ailleurs, les précédents ne manquait pas à 
ces missions, qui sembleraient étranges en d'autres 
pays. Pendant des siècles les raskolniks ou vieux 
croyants n'avaient-ils pas dû. dérober aux yeux jaloux 
du gouvernement orthodoxe le mystère de leurs rites, 
de leurs imprimeries secrètes, de leurs sanctuaires abri- 
tés au fin fond des forêts ? Récemment encore les Polo- 
nais, durant leur insurrection, n'avaient-ils pas donné 
dans Varsovie même et surtout le sol de l'ancienne Po- 
logne le curieux spectacle d'une mystérieuse et insaisis- 
sable organisation ? A leur exemple, la jeunesse nihi- 
liste créait des sociétés secrètes et dépéchait des agents 
dans les centres les plus éloignés. Si la presse n'était 
pas libre, on y suppléerait par la littérature manuscrite 
et par des imprimeries clandestines. On a beaucoup 
parlé dans ces derniers temps du journal révolution- 
naire Zemlia % Volia (terre et liberté). On l'a cru de créa- 
tion récente. Nous 1q trouvons déjà mentionné dans une 
publication qui remonte à l'année 1867. D'ailleurs les 
presses russes de Londres, de Bruxelles et de Genève se 
chargeaient de publier des pamphlets plus faciles à col- 
porter qu'à faire comprendre du paysan. Gomme celui 
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de bandit ou de contrebandier, le métier de propagan- 
diste, de commis-voyagear en révolution, a des char- 
mes qui agissent puissamment sur les jeunes imagina- 
tions. Les dangers réels ou fantastiques qu'on peut cou- 
rir flattent et chatouillent la vanité. Un publiciste russe 
a fort bien caractérisé ce côté du nihilisme. 

« Sans doute, dit M. Schedo Ferrottî, tout ce monde a eu 
pour premier mobile de ses actes une idée patriotique, 
mais peu à peu cette idée s'est effacée et se trouve enfin si 
bien reléguée au dernier plan qu'elle n*est plus qu'un pré- 
texte pour avoir Toccasion de satisfaire un autre sentiment, 
bien plus impérieux que le patriotisme, le sentiment de 
l'admiration pour soi-même. Quelque stridents que soit ses 
cris de « vive la Russie, » quelque bruyant que soit son en- 
thousiasme patriotique, ce qui tient la première place dans 
la tète du nihiliste, ce n'est point la Russie, c'est l'idée de 
0a propre supériorité, de sa propreinfaillibilité. Le sentiment 
de son mérite ne le quitte jamais, et le besoin qu'il 
éprouve de voir ses qualités hors ligne reconnues par « le 
monde entier « est tellement impérieux que toutes ses pen- 
sées se concentrent sur un seul point : il veut être apprécié 
et admiré, ou s'il tombe sur des gens assez stupides pour 
ne pas le comprendre, il veut être blâmé et persécuté, mais 
il ne se consolerait jamais de passer inaperçu. 

» S'il n'arrive pas à produire de l'effet, le nihiliste a re- 
cours à la ruse pour fixer l'attention de ses amis et connais- 
sances. Il affecte des allures mystérieuses pour qu'on lui 
demande où il va ; il a l'air distait pour qu'on s'informe à 
quoi il pense ; il est toujours sur le qui-vive pour qu'on le 
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croie traqué par la police, car le rêve du nihiliste est de 
passer pour- un personnage politique, dont le gouvernement 
s'occupe sans cesse, pour un fils dévoué de la Russie, 
prêt à subir le martyre pour la sainte cause de la patrie. 
S'il est en Russie, il se vante d'avoir été mandé devant le 
chef des gendarmes, qu'il n'a jamais vu, si ce n'est à la pro- 
menade ; s'il est à l'étranger, il se fait passer pour émigré 
politique, tout en ayant son passeport dans sa poche... 
Toute mesure de rigueur, toute persécution, loin de le dé- 
dégoûter du métier de conspirateur, exerce sur le ni- 
hiliste une attraction irrésistible, en lui donnant un 
prétexte de se poser en victime de la liberté, et il suffirait 
d'une série de mesures vexatoires pour augmenter le nom- 
bre de ceux qui brigueraient Phonneur d'avoir souffert pour 
la patrie ^ » 

Ces lignes étaient écrites en 1867. Depuis quelques 
années, le nihiliste est entré dans la période des conspi- 
rations et des attentats ; il a toujours autant de vanité ; 
mais les circonstances l'ont obligé à plus de prudence. 
Le parti s'est donné aujourd'hui une organisation ana- 
logue à celle des carbonari. Cette organisation a été éta- 
blie dans un règlement qu'il est intéressant d'étudier. 
Les noms de nihilisme et de nihilistes ne s'y trouvent 
plus, il n'est question que de révolutions ou de révolu- 
tionnaires. D'après ce manuel, le parfait révolutionnaire 
doit se considérer comme étant hors de la société. Il n'a 

*■ J!.tude8 sur l'avenir de la Russie. Neuvième étude : Le nihi- 
lisme en Russie. — Berlin, 1867. 
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ni intérêts, ni biens, ni liens personnels. 11 appartient 
tout entier à la révolution. Il répudie tout rapport avec 
} les institutions sociales, avec le monde civilisé. Il leur 
déclare une guerre acharnée : la destruction est le seul 
but de sa vie. 11 méprise le doctrinarisme et rejette 
toute science. Il n'en connaît qu'une, celle de la destruc- 
tion. C'est en vue de cet idéal qu'il doit étudier la mé- 
> caniqne, la physique, la chimie, la médecine, et surtout 
la psychologie ; il faut connaître l'homme pour mieux 
opérer sur lui. Le révolutionnaire méprise l'opinion pu- 
I blique et la morale établie ; ce qui est moral pour lui, 
t c'est ce qui prépare la victoire de la révolution. Entre 
ï lui et le gouvernement, il y a une guerre à mort dans 
laquelle l'un des deux doit succomber. Il faut donc que 
le révolutionnaire s'exerce d'avance à soufifrir les tour- 
ments et les tortures. 11 doit étouffer en lui-même tous 
les sentiments de famille, d'amitié, d'amour, de recon- 
naissance, d'honneur même ; le succès de la révolu- 
tion doit être sa seule joie, sa seule consolation. 

Nous tombons ici en plein mysticisme, le nihiliste 
devient une sorte de flagellant ou de visionnaire. Le 
fait n'a rien que de très naturel en Russie; à plus d'un 
point de vue, ce vaste empire est encore plongé dans 
les ténèbres du moyen âge ; n'est-ce pas le seul pays 
d'Europe où l'on voie subsister des sectes bizarres ou 
monstrueuses, comme par exemple celle des skoptsy 
(origénistes) ? Les nihilistes sont des skoptsy à leur 
façon. Us ont ua idéal d'abnégation et de sainteté qui 
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rappelle la fameuse formule des jésuites: Perindeae 
eadaver. Tout sentiment personnel leur est interdit, ils 
n*ont le droit d*ayoir des amis qu'autant que ces liens 
du cœur sont conformes à la cause de la révolution. 
Une solidarité absolue existe entre tous les révolution- 
naires. Il y a parmi eux des initiés de première^ de deu- 
xième et de troisième classe. L'initié de première classe 
doit considérer les agents qui lui sont soumis comme 
le capital de la révolution ; il doit le ménager avec la 
plus grande économie ; il doit se ménager aussi et ne 
pas disposer de soi-même sans Tassentiment de ses con- 
frères. Il doit se mêler avec la société existante pour 
mieux connaître les moyens de la détruire: mais il ne 
doit yamais faire voir ce qu'il est. Il doit tâcher de péné- 
trer partout, chez les grands et chez les petits, dans la 
boutique et dansTéglise, à la direction de la police et 
dans le palais de l'empereur. La société sur laquelle il 
doit opérer se divise en un certain nombre decatégories. 
La première est celle des condamnés à mort. On révise 
tous les trois mois la liste des candidats. Ce travail de- 
mande une application toute particulière. Ainsi, par 
exemple, il faut bien se garder de faire périr un person- 
nage dont les abus et les crimes excitent la réproba- 
tion générale. Il faut au contraire le laisser vivre ; la 
haine qu*il inspire ne peut que profiter à cause de la 
révolution. On doit avant tout supprimer les individus 
qui font obstacle à l'organisation révolutionnaire, ou 
ceux dont la perte afifaiblît le gouvernement. A côté des 
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gens qu'il faut tuer, il y a ceux qu'on doit se contenter 
d'exploiter : ce sont ceux dont la situation et la for- 
tune peuvent être utiles à la cause révolutionnaire. Il 
y a aussi les libéraux timides, qu'il faut savoir compro- 
mettre de façon à les jeter malgré eux dans le parti ; et 
enfin les radicaux bavards, qui n'ont jamais manifesté 
leurs doctrines qu'en paroles et sur le papier, il faut les 
démasquer et les forcer de passer de la théorie à la 
pratique. Un paragraphe spécial du règlement est con- 
sacré aux femmes. On les divise en trois catégories : les 
indifférentes, les sympathiques, dont Téducation n'est 
pas encore faite et qui ne sont pas mûres pour l'œuvre 
régénératrice, enfin celles qui sont dévouées à l'œuvre 
corps et âme, c'est-à-dire qui acceptent tout le pro- 
gramme du parti et veulent concourir à sa réalisation. 
Celles-ci constituent l'élément le plus précieux de la ré- 
volution sans lequel toute action du parti est impossi- 
ble. 



XI 



C* est là un trait particulier du nihilisme que ce rôle 
de la femme russe dans l'organisation révolutionnaire. 
Le phénomène est assez curieux pour que nous essayions 
d'en rechercher les causes. Quelques-unes ont déjà été 
indiquées ici même ; pas plus que l'homme, la femme 
russe ne peut avoir reçu l'hérédité du sens pratique et 
du bon sens. L'abîme n'est pas moins profond entre les 
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fiUet et les mm$ qu'entre les pères et les enfants. U est 
même peut-être plus profond, car toutes proportions 
gardées l'instruction que les jeunes personnes reçoivent 
en Russie est supérieure à celle des hommes. A Tinstitut 
ou au gymnase elles prennent Thabitude de vivre dans 
un monde bien différent de celui où elles entreront à 
dix-huit ans ou vingt ans. C'est ce que faisait remarquer 
le publiciste russe aupuel nous avons déjà fait quelques 
emprunts : 

« Entrées à l'institut à l'âge de neuf à dix ans, elles y de- 
meurent jusqu*à leur seizième ou dix-septième année» de 
de sorte que le souvenir de la vie réeJle s'efface peu à peu 
leur mémoire, qu'elles oublient les minces proportions 
du toit paternel, les étroites limites du ménage de leur mère, 
et qu'elles ne vivent plus que dans un monde idéal, que 
leur imagination juvénile leur présente sous les plus belles 
couleurs. Ce mirage dure jusqu'au moment de la sortie de 

l'institut Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, les 

désillusions commencent le jour même où la jeune ûlle 
fille quitte la pension. Habituée, à l'institut, au luxe, à la 
magnificence môme, aux salons dorés, aux larges corridors 
bien éclairés, aux haut dortoirs bien aérés, elle est froissée 
par la pauvreté qui règne chez ses parents. Ce n'est pas 
ainsi qu'elle a rêvé la vie. Ses souvenirs d^enfance lui re- 
traçaient bien une maison étroite, ce n'est pas à un palais 

qu'elle s'attendait, mais elle ne retrouve que quelques 

chambres pauvrement meublées, un ménage où tout indi-» 
que la gène. Pourtant, l'amour pour ses parents remportant 
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sur ce premier mouvement désagréable^ la jeune fille est 
heureuse d*ètre avec eux et songe à arranger sa vie dans 
ces pièces dénudées, lorsqu'on lui demande de se rendre 
utile au ménage, de travailler, de faire la cuisine. Elle le 
voudrait qu'elle ne pourrait pas satisfaire à ce désir de ses 
parents. Elle touche du piano, elle chante fort agréablement, 
elle danse d'une manière ravissante, elle parle trois langues, 
mais elle ne saurait ni réparer un bas, ni coudre une che- 
mise, ni accommoder le moindre plat, n'ayant jamais rien 
appris de tout cela ' » 

Ainsi donc la jeune fille russe de petite famille se 
trouve le plus souvent dépaysée ou déclassée dans le 
monde où elle rentre. Elle ne peut se résoudre à mener 
la vie mesquine de ses parents, à épouser un rustaud. 
Les idées libérales qu'elle a puisées dans l'éducation 
classique se heurtent désagréablement aux hommes et 
aux institutions qu'elle rencontre autour d'elle. Elle 
entend résonner les grands mots d'égalité des sexes et 
d'émancipation ; pour conquérir sa liberté, elle se ré- 
sout à prendre un métier. 

La chose est d'autant plus facile que la paresse de 
l'homme russe laisse dans une foule de carrières nom- 
bre de places disponibles. Parmi ces carrières, il en est 
un* qui tente surtout l'esprit inquiet de la future nihi- 
liste, la médecine. C'est en 1884 qu'on vit pour la pre- 
'{ mière fois une femme russe demander son admission 

i Schedo-Ferrotti, làid. 
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dans une faculté. Un certain nombre suivirent son 
exemple, mais si nous en croyons le D' Kozlov *, « la 
science médicale n'eut pas beaucoup à se féliciter de 
ses nouvelles recrues, tolérées plutôt qu'admises dans 
les amphithéâtres et dans les laboratoires. Dans la fausse 
situatiofi où elles se trouvaient, leurs études n'étaient ni 
suivies, ni sérieuses. C'était plutôt un jeu avec la science. |j 
Ces études, par cela même qu'elles étaient interdites, 
se confondirent dans ces cerveaux mal équilibrés, dans 
ces esprits en pleine fermentation, avec les utopies so- 
cialistes, avec les questions de régénération de l'huma- | 

I 

nité et d'émancipation des femmes qu'elles ne connais- '^ 
saient que par ouï-dire. » Le gouvernement russe finit \ 
par s'alarmer et interdit aux femmes l'accès des facultés, 1 
qu'il avait simplement toléré. C'est alors qu'elles trouvè- 
rent accueil à l'université de Zurich. 

Eloignées de leur patrie, isolées de leurs famiUes, les 
jeunes filles russes se trouvèrent entièrement livrées à 
l'influence de leurs compatriotes, les jeunes révolution- | 
naires, étudiants, ou soi-disant tels, dont la Suisse était i 
le centre principal. Les mœurs russes admettent entre j 
l'homme et la femme une camarade7*ie beaucoup plus 
intime que les mœurs occidentales. L'usage ou plutôt 
l'abus de la cigarette rapproche volontiersles deux sexes I 
sur le terrain des tabagies, où s*élève la fumée des pa- 

1 Mémoires sur les questions (T enseignement supérieur des 
femmes, — Recueil de documents sur Vécole médicale pour les 
femmes» 
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ptVof , non moins nuageuse que les théories sociales 
ou humanitaires dont on raccompagne. Le gou* 
vemement russe crut devoir interdire à ses sujets de 
fréquenter r université de Zurich; mais le mal était déjà 
fait. Depuis, on a établi pour les femmes une section 
spéciale à Tacadémie de médecine de Saint-Péters- 
bourg. Mais au lieu d'isoler les élèves femmes, on les a 
installées dans le même local que les étudiants. 11 s'est 
établi entre les deux groupes des relations qui ont 
singulièrement favorisé la diffusion des doctrines nihi- 
listes parmi les futures doctoresses. Elles ont apporté à 
la secte cette foi ardente* cette chaleur de dévouement 
qui est le trait propre de leur sexe. Parmi les institu- 
tions sociales de Tancien monde, il en est une qui se 
rencontre chez les peuples les plus divers, c'est la su- 
bordination de la femme à l'homme, c'est rinfériorité 
du sexe faible reconnue par lui-même, compensée lar- 
gement d'ailleurs par les égards et les soins délicats dont 
la femme est l'objet chez les peuples civilisés. Cette iné- 
galité, voulue parla nature, les nihilistes russes, hommes 
ou femmes, sont d'accord pour la nier. Us réclament pour 
tous les membres du genre humain les mêmes droits, 
les mêmes devoirs, les mêmes travaux. La femme ni- 
hiliste se dépouille à dessein de toutes les grâces de 
son sexe et prétend n'exercer sur l'homme d'autre in- 
fluence que celle : 

Qu'un esprit ferme et sûr en ses desseins 

A sur Tesprit obscur des vulgaires humains. 
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La nihiliste coupe ses cheveux, met des lunettes, sup- 
prime les cols et les manchettes, et ne porte que des 
robes d^étoffe grossière. Il y a une vingtaine d^années 
environ que cette mode singulière a fait son apparition 
en Russie. Au lendemain de l'attentat de KarakazoT 
(1866), un fonctionnaire zélé avait môme cru devoir 
rendre une ordonnance particulière pour empêcher 
Texhibition dans les rues de T uniforme nihiliste. Les 
femmes qui le portaient devaient être appelées au bu- 
reau de police et signer rengagement formel de changer 
de toilette. Au cas où elles refuseraient de signer cet 
engagement, on devait leur annoncer qu'en eséeution • 
des lois existantes, elles seraient expulsées de la province 
et soumises à la surveillance de l'administration. 

Inutile d'ajouter qu'aucune loi exbtante ne réglait la 
toilette des femmes, et que l'ordonnance fantastique 
d'un fonctionnaire trop zélé ne pouvait avoir et n'eut 
aucun effet. La persécution n'aurait eu d'ailleurs d'au- 
tre résultat que de surexciter davantage le système 
nerveux des révoltées. Quoi qu'il en soit, avec ou sans 
lunettes, avec des cheveux courts ou des cheveux longs, 
les femmes ont apporté un précieux appoint au parti 
révolutionnaire. Il leur était plus facile de déjouer les 
recherches de la police et plus aisé de pénétrer dans 
l'intérieur des familles, où les enfants se trouvaient na- 
turellement livrés sans défense à leurs enseignements. 
Elles ont déployé une infatigable activité de propa- 
gande à dater du jour où le parti entreprit de catéchi- 
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ser le peuple russe. On vit un grand nombre d'entre 
elles aller dans le peuple (c'est le mot consacré) et se 
simplifier pour le convertir. Nos lecteurs ont vu, dans 
notre étude sur le dernier roman de Tourguenev, com- 
bien peu de ces missions démocratiques ont réussi. Le 
moujik est resté indifférent jusqu'ici aux théories qu'on 
lui exposait et qu'il n'était même pas en état de com- 
prendre. Aussi, désespérant d'arriver à soulever le peu- 
ple, le parti nihiliste a fini par se décider à tenter sans 
son concours cette révolution qui doit renouveler la 
face de la Russie, mais qu'il est plus aisé de rêver que 
d'exécuter. 



On a dit, il y a longtemps déjà, que la Russie était 
une monarchie absolue tempérée par Tassassinat. La 
seconde moitié du règne d'Alexandre II n'a que trop 
justifié cette spirituelle boutade. C'est en 1866 qu'a eu 
lieu le premier attentat, et, depuis cette époque, le tsar 
libérateur a vu souvent ses jours menacés. L'attentat 
de Karakasov, commis à Pétersbourg en avril 1866, 
avait pour auteur un jeune étudiant qui s'était vu ex- 
clure de l'université de Moscou pour n'avoir pas pu 
acquitter le montant de ses inscriptions. Karakasov, 
cerveau faible, — un de ses frères est devenu fou, — 
faisait partie d'une société secrète appelée l'Enfer et qui 
avait inscrit dans son programme l'assassinat politique. 
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Au lieu de rechercher les causes morales qui avaient . 
amené une partie de la jeunesse russe à ce degré d'exal- 
tation maladive, la police ne songea qu'à poigrsuivre et 
à punir. Un certain nombre de jeunes gens furent con- 
damnés aux travaux forcés. L'année suivante, on décou- 
vrit que le nihilisme avait recruté de nombreux adhé- 
rents parmi les élèves de l'école d'agriculture de Pe- 
trovski, parmi eux le fameux Netchaïev, qui a été de- 
puis le héros d'un grand procès politique. La façon bru- 
tale dont la police procéda vis-à-vis de cette jeunesse, 
plus béte que méchante, pour employer un mot célèbre, 
excita bien des rancunes et souleva bien des colères. 
Tel qui ne portait à la société qu'une haine purement 
théorique, se crut appelé à venger l'humanité outragée 
dans la personne de ses camarades. C'était le moment 
où un sinistre rêveur, le jacobin Bakounine, promenait 
à travers les congrès socialistes les doctrines que la 
Commune de Paris a depuis essayé de réaliser par les 
armes. Le vieil Herzen, assagi par l'expérience, calmé 
par les années, était obligé de désavouer cette queue ré- 
volutionnaire, et cherchait — trop tard peut-être — à 
faire comprendre à ces jeunes recrues la nécessité d'al- 
ler lentement, et de suivre pas à pas le développement 
historique de leur nation, sans prétendre le forcer : 

« Le savoir et Tentendement^ éôrivait-il, ne peuvent être 
donnés ni par un coup d*état, ni par un coup de tête. La 
lenteur, rincobérence du développement de Tintelligence 
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historique nous irritent et nous oppriment, elles nous sont 
insupportables ; et beaucoup d'entre nous, trahissant 
leur propre bon sens, s'empressent d'aller en avant et dé- 
passent les autres. Est-ce bien, cela ? » 

Herzen, du reste, il faut lui rendre cette justice, 
n*ayait jamais organisé ni complot, ni société secrète ; il 
avait essayé d'éclairer la Russie, de Tagiter même par 
ses révélations, il ne prétendait pas la bouleverser; il 
était, écrit son fils, « fanatique de liberté, de lumière, 
et croyait que la façon de bien agir était de tout faire 
ouvertement, publiquement ; il laissait conspirer les 
autres parce qu'il ne pouvait pas les en empêcher, mais, 
pour sa part, il ne faisait pas autre chose que de dévoi- 
ler au public les abus du gouvernement, des fonction- 
naires et de la police. » Il avouait, dans une lettre adres- 
sée à Bakounine, n'avoir aucune foi dans les anciens 
moyens révolutionnaires. 

« Je tâche, disait-il, de comprendre la marche de 
rhomme dans le passé et dans le présent, pour savoir com- 
ment marcher avec lui, sans rester en arrière et sans aller 
trop en avant, car les hommes ne pourraient pas me sui- 
vre. » 

Malheureusement, il est plus facile de s'attacher à 
des formules sonores que d*étudier la marche de 
rhomme dans le passé et dans le présent ; il est plus 
aisé de crier : En avant! mort aux tyrans I et de presser 
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la détente d'un revolver, que de réfléchir aux lois réel- 
les de la croissance des nations. Les déclamations de 
Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus d'influence 
que les sages conseils de Ilerzen. 

Une société secrète se forma à Moscou avec une orga- 
nisation et un programme résolument révolutionnaires. 
Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont 
nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait deve- 
nir célèbre depuis par les débats internationaux et le 
grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si 
j'en crois un publiciste russe*, un homme habile, pro- 
fondément versé dans les théories révolutionnaires, 
d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un 
de leurs coreligionnaires, l'étudiant Ivanov, appela sur 
ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la po- 
lice; la plupart d'entre eux furent saisis et livrés aux 
tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. 
Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remar- 
quable impartialité. Un grand nombre d'accusés furent 
acquittés. Mais la police se chargea de réformer les ju- 
gements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant 
par mesure administrative les acquittés qui lui sem- 
blait suspects. Une nouvelle société secrète se re- 
forma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau 
procès qui, après deux années d'emprisonnement pré vcn- 



* L'auteur anonyme de l'ouvrage intitulé : Es'^uisses hisioriqu€.i 
iur la Russie de 1855 à i878. Leipzig et Prague, 1878-79. 
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tif pour les détenui, aboutit à de sévères condamnations. 
Netchaïev livré par la Suisse, ne fut condamné qu*à une 
peine relativement légère. On put constater alors que si 
les propagandistes antérieurs avaient été surtout des no- 
bles» allant, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait 
maintenant en présence de révolutionnaires sortant du 
peuple lui-même. On comprend que dès lors la propa- 
gande devait prendre un caractère presque exclusive- 
ment socialiste. Et cette propagande gagnait de plus 
en plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d*une 
part multipliait ses arrestations et que de l'autre le mi- 
nistre de rinstruction publique privait de tout avenir 
des jeunes gens coupables d'avoir ignoré je ne sais quel 
gérondif ou je ne sais quel supin ^. 

En 1875, le ministre de la justice, le comte Pahlen, 
adressait aux principaux fonctionnaires de Tempire 
une longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les 
progrès de la propagande révolutionnaire et constatait 
qu'il en avait retrouvé les traces dans trente-sept gou- 
vernements. A Pétersbourg, sous prétexte d'apprendre 
à lire aux ouvriers, des agents révolutionnaires péné- 
traient dans les fabriques et les établissements indus- 
triels ; on avait établi dans cette ville des ateliers de 
cordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement 
destinés à Tapprentissage des jeunes gens de bonne fa- 
mille qui devaient se servir ensuite de leurs connaissan- 

I Même ouvrage. Tom. IV^ page 135. 
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ces techniques pour c aller dans le peuple. » Dans 
d'autres gouvernements, le ministre signalait tour à 
tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées 
par la secte. Dans ses diverses perquisitions, la police 
n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix indi- 
vidus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces per- 
sonnes, il y avait des pères de famille sérieux, des bour- 
geois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées ré- 
volutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant ; pour le dé- 
veloppement des contagions physiques et morales il 
faut d'abord l'existence d'un certain milieu ; le mal sort 
ensuite de ce milieu et attaque tout à coup les person- 
nes qui semblaient par leur tempérament y être le 
moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains 
produits de la littérature subversive, des brochures or- 
nées de titres populaires : Loncle Egor ; les Esquisses 
de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique, La force 
casse la paille (?) ; la Légende des trois frères ^ et F Histoire 
d'un paysan français^ qui n'est peut-être bien qu'une 
traduction d'Ërckamann-Ghatrian. La poésie, la chan- 
son notamment, jouaient un grand rôle dans cette litté- 
rature militante. 

Une commission spéciale, formée sur l'initiative du 
ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une en- 
quête gigantesque. Elle eut pour résultat Tarrestation 
de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent 
quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. 
Après de longs . débats, une centaine environ furent 
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condamnées; les autres furent rendues à la liberté. 
Peu de temps après, la jeunesse socialiste de Péters- 
bourg se crut assex forte pour tenter en plein jour une 
manifestation sur la voie publique. On promena le dra- 
peau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des 
cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur en- 
fantillage ; mais en aucun pays civilisé ces dangereuses 
parades ne peuvent être ni tolérées par la police, ni ab- 
soutes par les tribunaux. Parmi les victimes du procès 
qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant Bogolioubov, 
qui fut dans sa prison l'objet d'une punitiou discipli- 
naire fort brutale infligée par le général Trepov. On se 

• rappelle encore l'impression que produisit en Europe 
l'attentat de Vera Zasoulitch. Suspectée depuis long- 

/ temps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme 
aigrie par de longues persécutions, l'esprit peut-être 
exalté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune 
fille entreprit de venger sur Trepov l'humanité outra- 
gée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon 
des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement 
unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répon- 
dit en décrétant que désormais les procès politiques ne 
seraient plu^ soumis au jury. Dès lors l'exemple de 
Yera Zasoulitch trouva dans tout l'empire des imita- 
teurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qu'à 
force d'attentats ils obligeraient la police et les tribu- 
naux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraient 
l'esprit du souverain et le réduiraient soit à des conces- 
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sions libérales qui répugnent toujours à un prince 
vieilli dans Tabsolustime, soit à une abdication préma^ 
turée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un carac- 
tère syslémalique ; quatre attentats eurent lieu succes- 
sivement à Kiev, sur le substitut du procureur impérial, 
sur le recteur de l'université, sur un officier de gendar^ 
merie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la 
police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son suc- 
cesseur, Drenteln, n*échappaque par miracle à une ten- 
tative du même genre; à Kharkov,1e gouverneur,prince 
Krapotkine, eut le même sort ; à Moscou, un juif polo- 
nais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de 
la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de 
Thôtel Mamontov. 

Jusque-là Tempereur avait été épargné, Le 14 avril 
1879 eut lieu Tattentat de Soloviev ; ce singulier per- 
sonnage avait été d*abord étudiant en droit, puis 
professeur dans une petite ville de province. Un beau 
matin la grâce l'avait touché; il s'était résolu à travailler 
pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. Il 
avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait 
enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille 
dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. Il avait 
parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne 
nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et 
liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire 
de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée 
la nuit qui précéda son crime. On li'a pas encore ou- 
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blié les deux derniers attentats dont Temper^ur a failli 
être la yictime ; celui qui a eu lieu sur la ligne du 
chemin de fer, aux environs de Moscou, et qui heu- 
reusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu 
réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en 
s'attaquant sans succès à la vie du souverain, n'ont 
fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa 
popularité. La masse du peuple russe est persuadé 
que la main seule de la Providence a pu préserver le 
monarque d'aussi terribles dangers ; cette conviction 
accroît encore le respect superstitieux, le dévouement 
fanatique dont le tsar libérateur est l'objet ^ Un autre 
résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en 
somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de 
la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses 
en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue 
à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre 
est actuellement impossible en Russie. Le comité exé- 
cutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujour- 
d'hui, — ce que l'auteur de cette étude déclare igno- 
rer, — il a dû arriver à reconnaître son impuissance 
et rinanité de ses efforts. Cependant il est possible qu'à 
un moment donné, il essaye de relever la tète et d'ap- 
pliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- 
gramme. Voyons un peu quelle en est la teneur. 



A Ceci était écrit six mois avant Tassassinat de i'emperear 
Alexandre II. 
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XI 



Ce programme a été publié dans un des derniers nu- 
méros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et 
liberté) dont la publication parait avoir été récemment 
interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brus- 
quement envahi par la police ; il a été reproduit dans 
un journal russe de Genève qui en garantit l'authenticité. 
Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte 
de profession de foi politique. « En vertu de nos con- 
victions principielles — ou si Ton aime mieux fonda- 
mentales — nous sommes, disent les membres du co- 
mité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes 
convaincus que ce n'est qu'en se fondant sur les prin- 
cipes socialistes que l'humanité peut incarner dans sa 
vie la liberté, l'égalité, la fraternité, garantir le bien- 
être général et le développement complet, intégral de 
l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes 
convaincus que seule la volonté populaire peut sanc- 
tionner les formes sociales ; que le développement de 
la nation n'est complet que quand elle marche libre- 
ment, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la 
vie passe primitivement par la conscience et la volonté 
nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peu- 
ple sont pour nous des principes sacrés et indissolu- 
bles. » 
11 n'y a guère de clair dans ce préambule que les 
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deux dernières lignes. On trouve dans le resle, comme 
le dirait M. Jourdain, trop de tintamarre, trop de 
broaillamini. Les membres du comité exécutif ne son- 
gent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à 
ceux de Thumanité tout entière, qu*ils considèrent 
volontiers comme un seul individu. Il leur importe 
peu qu'elle soit composée de nations différentes, et 
arrivée à des degrés très divers de développement 
historique. Pour eux, entre la Russie et la France il 
n'y a point de différence. Ils établissent|une moyenne et 
ils opèrent froidement sur elle. Vous figurez- vous un 
médecin soignant Thumanité dans un hôpital et non 
pas Thomme : femmes, enfants, vieillards, tout pour 
lui ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite 
tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate 
de quinine. Voilà pourtant ^ux mains de quels guéris- 
seurs la Russie tomberait si le malheur voulait qu'ils 
réussissent. Que Tourguenev voyait juste quand il fai- 
sait dire à son Bazarov « qu'il méprisait la logique de 
l'histoire ! » On mène l'ouvrier français allemand, ita- 
lien avec de grands mots et des formules philosophi- 
ques. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir ; il y a 
cent à parier contre un que le mot socialiste (sotsialis- 
titchesky), étranger à la langue russe, ne présente pour 
lui qu'un ensemble de syllabes difficiles à prononcer. 
Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait 
lui dire qu'on lui prépare une ère nouvelle où il ga- 
gnera de l'argent sans travailler ; encore cela est dou- 
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teux : un beau flacon de oodka vaut mieux que tous 
ces grands mots. 

Un peu plus loin il est question de la volonté popu- 
laire, qui seule doit sanctionner les formes sociales. 
Qu est-ce que cela peut bien vouloir dire? Les formes 
sociales I S*agit-il d'institutions politiques 7 Alors c*est 
pure logomachie. Les membres du comité exécutif, si 
dépourvus d*inteliigence qu*on veut bien les supposer, 
savent parfaitement qu*en Russie, la grande forme so- 
ciale, c'est-à-dire la monarchie des Romanov, est sano- 
tionnée par l'immense majorité de la population, et 
qu'elle trouverait au besoin dans la fidélité des classes 
rurales son plus ferme soutien. Ils ajoutent deux-lignes 
plus bas que toute idée qui doit s'incarner dans la vie 
doit avoir passé préalablement dans la conscience et la 
volonté nationales. Yoiià qui est parler d'or. Mais 
alors à quoi bon ce système de destruction, cette rage 
de s attaquer sans merci aux personnes, aux institu- 
tions ? Vous admettez, par exemple, que le système 
représentatif devra s'établir en Russie le jour où la 
conscience et la volonté nationales l'auront reconnu 
indispensable au salut et à la prospérité du pays. Avouez 
que jusqu'ici la masse de la nation se soucie fort peu 
de vos chimères, que les Saveli et les Kharlampi du 
gouvernement de Yiatka, d'Olonets ou de Kalouga n*ont 
guère cure d'ôtre représentés à Pétersbourg dans une 
ou deux chambres par un député ou par un sénateur. 
Faites de la propagande, soit : tâchez par tous les 
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moyens honnêtes d'élever les moujiks à la dignité de ci- , 
toyens, parfaitement; mais avouez que les moyens 
violents n*ont rien affaire dans cette propagande» et 
que ce n'est pas en faisant sauter des palais et des rail- 
ways qa*on prépare l'avènement du régime constitu- 
tionnel. 

Le deuxième paragraphe du programme se subdi- 
vise en un certain nombre d'alinéas. Le comité constate 
d'abord que le peuple se trouve dans un état de ser- 
vage absolu, économique et politique. Ouvrier, il tra- 
vaille uniquement pour nourrir et entretenir les classes 
parasites ; citoyen, il est privé de toute espèce de droit. 
On reconnaît ici les formules banales des agitateurs de 
l'Occident. L'ouvrier rosse est-il plus malheureux que 
ses confrères européens ? Nous ne le croyons pas ; il 
est plus qu'eux enclin à l'ivrognerie ; mais c'est là un 
vice que les déclamations nihilistes ne guériront pas 
du jour au lendemain. Si au lieu de perdre leur temps 
en conspirations et en conciliations, ils veulent bien, 
comme le Solomine de Tourguenev, se faire contre- 
maîtres, manier le crayon, le rabot ou la scie, ils pour- 
ront exercer une heureuse influence sur la condition et 
le moral de leurs ouvriers. Ils ne feront rien avec des 
proclamations. Toute la réalité russe, — c'est le co- 
mité qui parle, — non seulement ne répond pas à la vo- 
lonté du peuple, mais encore il n*ose pas l'exprimer et 
la formuler {sic). On lit dans l'original le verbe formu- 
Urovat qui doit bien étonner les moujiks. Il n'a même 
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pas la possibilité — c'est toujours du peuple russe 
qu*il s'agit — de penser à ce qui est bon ou mauvais 
pour lui, et Tidée même d'uae volonté nationale est 
considérée comme un crime contre Tordre de choses 
existant. Tout ceci est encore du galimatias double. 
Si le peuple russe ne sait pas encore ce qpii lui est bon 
ou mauvais, c'est évidemment qu'il u*est pas encore 
assez instruit ; mais on n'instruit pas un peuple du jour 
au lendemain. Chez toutes les nations civilisées, 
l'homme met vingt à vingt-cinq ans avant d'arriver à 
une maturité d'esprit qui lui permette de distinguer le 
bien du mal et de faire lui-même ses affaires. Le peuple 
russe n'est pas encore arrivé à le majorité politique ; 
on peut Téciairer, mais c'est mentir odieusement que 
de lui attribuer une volonté contraire à Tordre de 
choses existant actuellement en Russie. C'est ce que 
Tourguenev a parfaitement indiqué dans le livre dont 
nous avons donné Tanaiyse ; il faisait œuvre de bon 
patriote et d'homme intelligent. Nous ne pouvons en 
dire autant des membres du comité exécutif et nous ne 
saurions les prendre au sérieux quand ils s'écrient 
sur un ton tragi*comique : « Enlacé <le tous côtés, le 
peuple en arrive à la dégénérescence physique, à Ta- 
brutîssement, à la misère, à l'esclavage sous toutes ses 
formes. » Nous avions cru jusqu'ici et beaucoup de 
bons esprits avec nous que le paysan russe commençait 
au contraire à sortir de Tesclavage. Ce n'est pas sous cet 
aspect que beaucoup d'observateurs intelligents et sa- 
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gaces ont vu la Russie. Mackenzie Wallace, par exem- 
ple, constate que dans les gouvernements du Nord 
qu*il a visités, beaucoup de paysans savent lire et écrire ; 
chez maint d'entre eux il a trouvé une petite biblio- 
thèque et dans ces bibliothèques des livres sérieux, par 
exemple, V Histoire delà civilisation, deBuckle, traduite 
en russe, bien entendu ; il constate chez ces paysans un 
esprit entreprenant, confiant en soi-même, indépendant. 
Un autre Anglais, Herbert Barry, déclare de même 
qu*il suffit d'apprendre à lire au moujik pour qu'il 
prenne la place qui lui revient dans Téchelle sociale. 
M. Barry, qui a pendant longtemps dirigé une grande 
exploitation industrielle en Russie, affirme, avec une 
sympathie peu suspecte chez un Anglais, qu'il rencon- 
tre chez les payssans des signes non équivoques de 
progrès. 

« Partout, dit-il, dans les villages, des maisons neuves 
se construisent, les 'vieilles se réparent, les champs sont 
mieux clos, les cours plus grandes; sur beaucoup de mai- 
sons des ci-devant serfs sont clouées les plaques des com- 
pagnies d'assurance contre Pincendie ; les chevaux sont 
plus souvent ferrés, les roues de voiture plus généralement 
munies de bandes de fer ; la chandelle de suif a remplacé 
dans les habitations la chandelle de résine ; hommes et 
femmes sont mieux vêtus ; tous recherchent l'instruction ; 
ils savent qu'ils sont sous la protection de la loi ; ils se 
rendent mieux compte de ce qui se passe àla ville voisine ; 
les hommes commencent à hc lancer dans les afTaires et se 
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font meuaiars, tanneurs, bateliers, propriétaires de bateaux 
à vapeur, marchauds de bestiaui, maîtres forgerons» eto« ; 
ils se servent de machines grossières pour préparer le lin 
et vanner le blé, traitent leurs femmes avec plus d'égards, 
vivent moins en état de concubinage , tout voyageur atten- 
tif peut s'assurer de ce progrès. Ne reconnaissons-nous 
pas là des preuves de la transformation des paysans ? 
La plupart de ces faits se seraient-ils Jamais produits sous 
un régime de servage ? 

Et M. Herbert-Barry ajoute : 

« Je demande au lecteur si je n'ai pas le droit d'affîrmer 
que l'émancipation n'a pas échoué et qu'elle est au con- 
traire un grand succès. » 

Voilà comment s'exprime un étranger, observateur 
sâgace et impartial ; les rêveurs du comité ont bien 
autre chose à faire que de savoir si le paysan met des 
bandes de fer à ses roues ou brûle du suif au lieu de 
résine. C'est pourtant d'une infinité de détails de ce 
genre que se compose ce progrès dont ils se croient les 
apôtres. Mais ce progrès ne se laisse pas violenter par 
les utopistes ; il suit sa marche lente et sûre en dépit 
de leurs rêveries. Certes, le paysan russe est en retard 
si on le compare à celui de la France, de la Belgique 
ou la Suisse ; mais il est en avance si on le compare 
à ce qu'était son père il y a trente ou quarante ans; 
or, pour tout esprit sérieux et honnête, c'est là le vé- 
ritable point de comparaison, 
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Nous aimerions mieux rester avec un homme de 
bon sens comme M. Barry, que de revenir aux décla- 
mations vides du comité exécutif. Mais il faut conti- 
nuer. Ce comité a découvert une foule de choses inté- 
ressaittes : Il remarque au dessus du peuple enchaîné 
dans les fers une couche d*exploiteurs qui l'assiègent, 
le bloquent, rinvestissent, ouïe traquent. (Nous donnons 
à dessein quatre mots entre lesquels le lecteur choisira^ 
la phrase russe étant fort mal écrite). Or, ces exploi- 
teurs sont produits et défendus par l'état. Cet 
état constitue dans le pays la plus importante des 
forces capitalistes {kapitaUstilcheskouiou silou) ; il 
constitue le seul oppresseur politique du peuple, c^est 
seulement grâce à lui que peuvent exister les petits 
brigands (sic). Cette excroissance politico-bourgeoise 
ne subsiste que par la force, par l'organisation militaire; 
policière et administrative, absolument comme se main- 
tenaient en Russie les Mongols de Gen gis-Khan. Or, il 
manque complètement de la sanction populaire, ce 
pouvoir arbitraire et violent qui entrelient par la force 
ces principes politiques et économiques, ces principes qui 
n'ont rien de commun avec les vœux et les idéals du 
peuple. Nous serions bien aise de savoir quels sont, 
d'après le comité, les vœux et les idéals du peuple ? 
Mais c'est ce qu'on se garde bien de nous apprendre. 
En politique, nous pouvons affirmer que son vœu le 
plus cher est de conserver la dynastie régnante pour 
laquelle le Russe proprement dit professe une supersti- 
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lieuse vénération. Au point de vue économique, il 
aimerait à avoir le plus de terre possible, à travailler 
fort peu et à ne pas payer d'impôt ni de redevance. 
C'est là un idéal qu'aucun comité, exécutif ou non, ne 
peut se vanter de pouvoir réaliser. Cependant, •lie co- 
mité poursuit ses observations. 11 voit vivants encore 
dans le peuple, bien qu'étouffés par tous les moyens 
possibles, les anciens et traditionnels principes; le 
droit du peuple au sol, l'autonomie communale et 
locale, les germes d'une organisation fédérative,» la 
liberté de conscience et de la parole. Ces principes 
acquerraient un large développement et donneraient 
une direction nouvelle, conforme à l'esprit national, à 
toute l'histoire du pays, si seulement le peuple obtenait 
la facilité de vivre et s'organiser comme il veut, con- 
formément à ses propres instincts. Si nous comprenons 
bien ceci, ce que le comité réclame au nom du peuple, 
c'est tout simplement la liquidation sociale ; la terre 
appartient au peuple qui la reprend aux injustes dé- 
lenteurs de l'infâme propriété. Cette thèse n'est pas 
nouvelle ; il faut bien admettre cependant que ceux 
qui détiennent aujourd'hui cette terre auraient bien 
droit à un lopin pour vivre ; voir un Demidov ou un 
Narichkine transformé en petit laboureur et pousser 
lui-même la charrue est un rêve assez plaisant ; mais 
il y a d'autres propriétés que le sol, par exemple la 
propriété urbaine ; qu'en fera-t-on ? chaque locataire 
deviendra-t-il propriétaire de l'apparterpent qu'il ha- 
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bite ? La propriété minière ; chacun aura441 son petit 
canton de mine à exploiter comme il le pourra sans 
le secours du voisin et sans Tappui du capital ? On ra- 
conte qu'un richissime banquier de Paris reçut un jour 
la visite d*unpartageux qui venait lui demander compte 
d'une fortune détenue illégalement en attendant le 
jour de la liquidation sociale. « J*ai fait mon compte, 
répartit le crésus sans s'émouvoir ; au jour de la liqui- 
dation sociale, il revient à chaque Français trois francs 
soixante-quinze centimes,les voilà ; vous avez votre part, 
laissez-moi tranquille. » En admettant qu'au jour de la 
liquidation russe Petrov ou Efimenko touche deux ou 
trois roubles de dividende, je ne les croirais pas bien 
avancés. Je crains même fort qu'ils ne cèdent à la ten- 
tation de se griser avec. Dans ce cas, ce serait le caba- 
retier qui reconstituerait à son profit le capital et qui 
avec ce capital achèterait de la terre. L'obligerait-on à 
liquider sa fortune tous les huit jours ? Parmi les prin- 
cipes que le comité voit dans le peuple, il signale Tau- 
tonomie communale ; il nous semble que cette autono- 
mie est toujours en vigueur et que si la Russie a peu 
de liberté au sommet de la pyramide, elle en a beau- 
coup à la base ; quant au fédéralisme, nous ne voyons 
pas bien ce qu'il aurait à faire dans la Russie actuelle ; 
le jour où il triompherait, cet état aurait cessé d'exister. 
Les états fédéralistes, comme les Etats-Unis d'Amérique 
ou la Suisse, supposent des peuples très mûrs, très ins- 
truits, très pénétrés deleursdroitsetdeleursdevoirs. A ce 

5» 



82 ÉTUDES SLAVES. 

pointde vue, Téducationdu peupleruase est encore à faire 
tout entière ; en ce qui concerne les traditions fédéra- 
listes, nous craignons bien que les historiens du comité 
n aient pris la période anarchique de rhistoire russe 
pour une période fédéraliste. Si oette période avaU 
continué, leur pays serait tout entier aujourd'hui aux 
mains des Suédois, des Tatares et des Polonais ; mais, 
ainsi qu*on l'a fait justement remarquer, le propre du 
nihilisme c'est dignorer l'histoire. Op ne voit pas 
d'ailleurs comment le fédéralisme pourrait se réaliser 
avec la constitution ethnographique de la Russie, 
surtout dans les provinces mixtes comme les gouver- 
nements de la Russie occidentale (anciennes provinces 
polonaises) ou dans ceux où les peuples dits allogènes 
sont en majorité. Ëmieltée entre les Petits^Russiens, 
les Polonais, les Juifs, les Tatares, les Tchérémisses et 
autres, la Russie deviendrait une véritable tour de 
Babel. Le programme oublie de nous dire si le fédéra- 
lisme devrait s*appliquer à la Sibérie et si les Ton- 
gouses en profiteraient. 

Tous ces considérants sont en somme assez enfan- 
tins. Voici les conclusions qu'en tirent les membres du 
comité. En tant que socialistes et démocrates, ils veu- 
lent, disent-ils, et c'est là leur but immédiat, soustraire 
le peuple à Toppression écrasante qui pèse sur lui, op- 
pression due à l'état actuel ; pour cela ils veulent pro- 
voquer une révolution politique qui remettra le pouvoir 
entre les mains du peuple. Par cette révolution, on 
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obtiendra un double résultat : d*abord le dévelop- 
pement {razvitié) du peuple se fera par lui-même con- 
formément à la volonté et aux tendances populaires; en 
second lieu, cette révolution fera reconnaître et ad- 
mettre dans la vie russe un grand nombre des prin- 
cipes purement socialistes « qui nous sont communs à 
nous et au peuple, » dit le programme. Mais comment 
la volonté populaire pourra-t-elle s'exprimer ? C'est 
bien simple et le paragraphe 2 de Tarticle G du pro- 
gramme nous édifie pleinement sur cette question déli- 
cate; on convoquera une assemblée organisatrice [out- 
chrediteinoîe sohranie ; le texte n'ose pas dire consti- 
tuante). Cette assemblée sera élue librement par le 
suffrage universel, des électeurs donneront leurs ins- 
tructions aux mandataires. « Ceci, ajoutent sérieuse- 
ment les membres du comité, n'est pas une forme idéale 
de manifestation de la volonté nationale, c'est ac- 
tuellement la seule possible dans la pratique. C^est 
pourquoi nous jugeons nécessaire d'insister sur ce 
point. » Ces lignes nous paraissent du dernier grotes- 
que ; voilà, de l'aveu môme du prétendu comité, un 
peuple tombé dans l'abrutissement le plus profond, et 
vous prétendez d'un moment à l'autre lui remettre le 
soin de sa destinée ; vous espérez sans doute que vu son 
inexpérience et sa naïveté, il sera immédiatement la 
dupe des charlatans politiques qui se présenteront à lui 
pour lui parler de ses droits, sans lui dire un mot de 
ses devoirs. Et avec quels éléments possibles ferez-vous 
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votre assemblée organisatrice ? Vous espérez d'avanee 
qu'il n'y figurera aucun délégué de ces classes aristo- 
cratiques ou bourgeoises dont vous avez dénoncé plus 
haut Todieuse exploitation. Gomment se composera 
votre parlement organisateur ? y appellerez-vous les 
délégués de toutes les nationalités non russes, les Polo- 
nais, par exemple, et les Tatares ? Que ferez-vous si les 
uns et les autres profitent de Toccasion pour réclamer 
leur indépendance, ou même leur domination du temps 
jadis. Mais les révolutionnaires anonymes ne s'étonnent 
pas pour si peu. Us insistent sur leur projet et ils pren- 
nent la peine d'expliquer dans un troisième paragraphe 
que leur but est d'enlever le pouvoir au gouvernement 
existant, et de le transmettre à une assemblée organi- 
satrice qui aurait à examiner toutes les instructions 
gouvernementales et à les transformer conformément 
aux instructions des électeurs. Ce serait certainement 
une chose plaisante qu'une telle assemblée, etles cahiers 
de la Russie en 1880 feraient singulière figure à côté 
des cahiers de la France en 1789. L'idée nous parait 
aussi sérieuse que celle de convoquer un congrès d'élè- 
ves de cinquième pour délibérer du régime hygiénique 
des classes et des méthodes pédagogiques. Encore une 
fois, si avancé qu'il soit depuis l'émancipation, le 
peuple russe ne saurait être considéré comme ma- 
jeur. Il le deviendra certainement un jour, mais en 
attendant cette époque, le suffrage universel ne sau- 
rait être entre ses mains qu'un jouet politique, avec 
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lequel il risquerait fort de se blesser grièvement. 

Du reste, le comité, si audacieuses que soient ses illu- 
sions, ne parait pas absolument sûr du succès. Ils dé- 
clare d*ayance qu'il se soumettra à la volonté du peu- 
ple ; tant mieux, car cette première volonté sera 
celle-ci dans la majorité des provinces : Nous voulons 
conserver l'empereur, notre père. Tout en se soumet- 
tant donc à la volonté du peuple, les nihilistes décla- 
rent qu'ils considèrent comme un devoir de paraître 
devant lui avec un programme. Ils propageront ce 
programme jusqu'à la révolution ; ils le recommande- 
ront au moment de l'agitation électorale, ils le défen- 
dront devant l'Assemblée organisatrice. En voici les 
articles : 1® Représentation nationale permanente, com- 
posée ainsi qu'il a été dit plus haut et ayant un pou- 
voir absolu pour toutes les questions d'intérêt général. 
— C'est, comme on voit, le rêve d'une Convention ap- 
pliqué à la Russie. 2® Autonomie provinciale des plus 
larges, garantie par l'éligibilité de tous les fonction 
naires, l'autonomie du mir (commune) et l'affranchis- 
sement économique du peuple. 3® La terre attribuée au 
peuple. 4® Système de mesures ayant pour objet de 
mettre aux mains des ouvriers tous les établissements 
industriels et les fabriques. 5* Liberté absolue de cons- 
cience, de parole, de réunion, d'association et d'agi- 
tation électorale. 

Au premier abord, rien ne semble plus légitime que 
la revendication des libertés comprises dans ce dernier 
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article. Cependant ici encore se présente Tobjection que 
noua avons déjà exprimée plusieurs fois; la nation 
russe est trop jeune pour savoir user sans danger de ces 
libertés, dont la pratique est bien récente encore, chez 
les peuples qui ont déjà parcouru une longue carrière. 
11 en est une notamment, qui est aujourd'hui de droit 
commun dans toutes l'Europe et qui jusqu'ici n'a pa 
s'acclimater en Russie : c'est la liberté de conscience. 
Au premier abord, il y a là une véritable monstruosité. 
Un Russe né dans l'orthodoxie ne peut linns encourir 
les peines les plus graves passera une autre religion, 
se faire luthérien, catholique ou musulman. Il faut, 
pour comprendre ce bizarre phénomène, avoir présent 
à l'esprit un trait caractéristique de l'histoire russe. 
Chez aucune autre nation européenne, on ne rencontre 
une identité aussi absolue entre la nationalité et la reli- 
gion. La Russie, comme on sait, n'a pas de frontières 
naturelles ; pendant des siècles, avant d'arriver à l'unité 
qu'elle possède aujourd'hui, la nationalité russe a flotté, 
oscillé pour ainsi dire, dans les immenses plaines qui 
s'étendent des monts Oural aux bassins du Dnieper 
et de la Yistule. Entourée de voisins musulmans comme 
les Tatares, luthériens comme les Suédois, catholiques 
comme les Polonais, elle n'a trouvé que dans l'or- 
thodoxie la vigueur et l'unité nécessaires pour résis- 
ter à leurs assauts et les so'umettre à son tour. Lors- 
que les Polonais ont occupé les provinces de la Rus- 
sie-Blanche et de l'Ukraine, ils ont compris tout 
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d*abord que leur domination n'aurait qu'un carac- 
tère provisoire si les populations de ces provinces 
restaient dans le giron de Torthodoxie ; Moscou eût 
exercé sur elles une attraction trop puissante. Déses- 
pérant d'introduire chez leurs nouveaux sujets le 
dogme romain et la liturgie latine, les Polonais ont eu 
recours à un compromis. Ils ont fait proclamer Vumon, 
c'est-à-dire qu'ils ont amené le clergé orthodoxe à re- 
connaître la primauté du saint-siège tout en gardant le 
mariage des prêtres et l'usage de la liturgie slavonne. 
Naturellement, quand les Russes sont redevenus maîtres 
des provinces en question, ils se sont empressés d'y res- 
taurer l'orthodoxie. Dans toute cette région qui flotte 
entre la Russie proprement dite et la Pologne, la re- 
ligion est le symbole absolu de la nationalité ; qui dit 
catholique dit Polonais, qui dit orthodoxe dit Russe. 
De même vers l'Orient, tout ce qui est orthodoxe est 
russe ; tout ce qui est musulman, bouddhiste, etc., ap- 
partient aux nationalités allogènes. Supposez la liberté 
de la propagande religieuse et vous verrez les nationa- 
lités étrangères s'enrichir et s'accroître aux dépens de 
l'élément moscovite. C'est donc en vertu de la raison 
d'état que la liberté de conscience n'existe pas en Rus- 
sie ; elle n'y pourra être proclamée que le jour où la 
nationalité dominante sera devenue assez forte pour 
n'avoir plus rien à redouter delà concurrence des na- 
tionalités rivales. 

Les deux derniers articles du programme réclament 
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le suffrage universel, et la substitution d'une année ter- 
ritoriale à l'armée permanente. Nous avons déjà dit ce 
que nous pensions du premier point ; le second ne mé- 
rite guère d'être discuté. Avec son immensité, la va- 
riété infinie des peuples qu*elle commande, la Russie ne 
saurait évidemment subsister sans armée. Le Caucase, 
le Turkestan, la Pologne, la Finlande, la Petite-Russie 
lui échapperaient. Ce serait une dislocation générale, 
dont l'Allemagne et l'Autriche profiteraient aussitôt. Se 
figure-t-on la France faisant garder l'Algérie ou l'An- 
gleterre, l'Inde par des milices? Le comité exécutif en- 
tend ne pas séparer l'une de l'autre les réformes qu'il 
revendique ; il les déclare absolument solidaires et af- 
firme qu'elles seules peuvent assurer la liberté politique 
et économique de la nation et son développement régu- 
lier. 

Pour arriver à l'accomplissement de cet idéal poli- 
tique, le comité déclare avoir l'intention d'employer les 
moyens suivants: Avant tout une activité propagandiste 
et agitationiste ( déiatelnost p^opagatorskaia i agitatsion- 
naïa ). Ici encore il est obligé d'employer des mots 
étrangers qui ont toutes les chances possibles de n'être 
pas compris parle public sur lequel il veut opérer. La 
propagande a pour but de populariser (/?o/>oti/aristrot;aO 
dans toutes les couches de la population l'idée d'une 
révolution politique démocratique, comme moyen de 
réforme sociale, et aussi le programme de parti. Elle a 
pour objet la critique de l'organisation existante, l'expo 
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sition et Texplication des moyens d'accomplir la révo- 
lution et la réforme. L'agitation vise à faire naître dans 
le peuple et dans la société les prostestations les plus 
énergiques contre Tordre de choses existant, et à faire 
réclamer les réformes nécessaires, notamment la con- 
vocation d'une assemblée organisatrice. Les formes de 
la protestation peuvent être les réunions publiques, les 
démonstrations, les pétitions, les adresses tendan- 
cieuses, le refus des impôts, etc. Jusqu*ici ces procédés, 
il faut l'avouer, ont peu réussi. Les soldats de la 
couronne n'ont pas même eu à tirer sur les protestants 
avec les fusils de la couronne, comme disait le Nejda- 
nov de Tourguenev. 

Mais, à côté de cette activité^ le programme en indi- 
que une autre, c'est celle qui s'exerce par la destruc- 
tion et la terreur {terroristitcheskaîa). Pauvre langue 
russe, réduite à admettre sans cesse dans son vocabu- 
laire de nouveaux éléments et à être terrorisée à son 
tour. En quoi consiste cette activité ? A détruire les per- 
sonnages les plus nuisibles du gouvernement, à défen- 
dre lé parti contre l'espionnage, à punir les faits de 
violence et d'arbitraire des fonctionnaires publics, à 
ruiner le prestige de la force gouvernementale, à mon- 
trer sans relâche la possibilité d'une lutte contre le gou- 
vernement, à exciter ainsi l'esprit révolutionnaire du 
peuple et la foi dans le succès de l'œuvre, et enfin à 
former les forces nécessaires pour la lutte. On ne sau- 
rait nier que cette partie du programme n'ait été jus- 
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qu'ici la mieux remplie. Au fond, le demi-succès on 
rimpunité des altentats ne prouve pas grand'chose* Il 
se commet chaque année dans les grandes capitales un 
certain nombre de crimes dont les auteurs échappent 
aux recherches delà justice; cela ne veut pas dire que 
la police soit absolument inutile et que les honnêtes 
gens n'aient plus à compter sur elle. 

Un autre moyen d'action préconisé par le comité, 
c'est la formation de sociétés secrètes et leur groupe- 
ment autour d'un centre unique. Cette organisation est 
indispensable tant pour accomplir les nombreuses fonc- 
tions du parti, que pour faire l'éducation politique de 
ses membres. Enfin, il faut acquérir une situation in- 
fluente et des relations dans l'administrationi dans l'ar- 
mée, dans la société et le peuple. Il faut porter le prin- 
cipal effort sur l'administration et Tarmée; leur con- 
cours est indispensable pour la révolution. Le parti 
doit aussi donner au peuple une sérieuse attention ; il 
faut le préparer à concourir à la révolution, et à bien 
voter ensuite, en choisissant des mandataires qui les 
représentent réellement. Il faut acquérir de sérieux par- 
tisans parmi les membres les plus influents des classes 
rurales, défendre leurs intérêts, venir en aide à leurs 
besoins, etc. On nous dispensera de traduire tout ce pa- 
ragraphe ; le lecteur qui voudra bien se reporter à ce 
que nous avons dit du roman de Tourguenevsaità quoi 
s'en tenir sur le succès de la propagande parmi les ha- 
bitants des campagnes. Le paysan russe ne peut se laisser 
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entraîner à des manœuvres révolutionnaires qu'à condi- 
tions d'avoir été trompé ; mais malheur à ceux qui au- 
ront essayé de le séduire le jour où il s'apercevra de 
leur fourberie. 

D'ailleurs, le parti est bien obligé d'avouer que le peu- 
ple n'est pas encore en état de faire une révolution. En 
attendant cet heureux moment, le parti est obligé d'a- 
gir tout seul. Une ligne de points nous indique les 
moyens secrets auxquels on espère avoir recours. Nous 
sommes suffisamment édifiés à ce sujet. Nous savons au- 
jourd'hui que le poignard, le revolver et la dynamite 
sont les instruments de règne du nihilisme. Du reste, 
ajoutent naïvement les révolutionnaires russes, de quel- 
que façon que s'accomplisse la révolution, par suite 
d'un mouvement populaire spontané ou d'une conspi- 
ration, le devoir du parti est de provoquer la constitu- 
tion immédiate, d'une assemblée organisatrice et de lui 
transmettre le pouvoir du gouvernement provisoire. 
Lors de l'agitation électorale, le parti devra avant tout 
lutter contre les accapareurs de toute espèce et recom- 
mander par tous les moyens possibles l'élection des 
vrais représentants du peuple. 

Certes il se passera quelque temps encore avant que 
les chefs du parti aient à exercer leur influence en ma- 
tière d'élections pour l'assemblée organisatrice. Nous 
avons discuté pied à pied son programme et nous 
croyons inutile d'en rappeler les traits généraux. Un 
inpt célè))rede Montesquieu résume notre pensée et saps 
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doute celle du lecteur : « Quand les sauvages de la Loui- 
siane veulent avoir du fruit, ils coupent Tarbre au pied 
et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despoti- 
que. » Ce que Montesquieu dit là du despotisme s'ap- 
plique aux théories des jacobins de toutes les sectes et 
de tous les pays ; en Russie, ils veulent couper l'arbre 
avant même qu'il soit en fleur. Mais le bois en est dur 
et ne se laisse pas aisément entamer. 

NouM arrêtons ici cette étude. Plus d*un lecteur aura 
sans doiife trouvé Fauteur bien sévère pour un parti 
dont les excès semblent trouver leur excuse dans les 
vices du système gouvernemental russe, dans les abus, 
disons le mot, dans les crimes mêmes de certains fonc- 
tionnaires. Il n'eût été que trop facile de dresser un acte 
d'accusation en règle contre la Russie officielle et de 
tirer de cet acte tous les éléments d'une plaidoirie en fa- 
veur de la Russie anonyme. Il suffit de dépouiller la col- 
lection des pamphlets et des journaux publiéesà l'étran- 
ger depuis quinze ou vingt ans. On eût pu en tirer la ma- 
tière de dix articles bien faits pour chatouiller la sensi- 
bilité du lecteur libéral. L'auteur de ce travail a cru qu'il 
y avait autre chose à faire ; il s'est appliqué à rechercher 
les éléments psychologiques du problème nihiliste, et il 
croit avoir réussi à les mettre en relief. Pour lui, le 
nihilisme est avant tout un état morbide, la crise pas- 
sagère d'un peuple dont la croissance a été trop pré- 
ipitée. Cette crise est due à un certain ensemble de cir- 
constances historiques, et elle ne cessera que lorsque ces 



LE NIHJLïSME ET LA RUSSIE. gS 

circonstances auront disparu, lorsque l'équilibre se sera 
établi entre deux générations. 

Est-ce à dire qu'il n*y ait rien à faire pour remédier 
au mal? Non assurément. Entre les représentants de la 
vieille et de la nouvelle Russie, entre les despotes et les 
anarchistes, entre les conservateurs à tout prix et les 
démolisseurs en délire, il y a toute une classe moyenne, 
tout un groupe d*esprit sages et libéraux qui ne jouent 
pas encore le rôle qu'ils méritent dans les destinées du 
pays. Le souverain a tout intérêt à s'appuyer sur eux ; 
rassemblée organisatrice que rêve le comité est une 
chimère; mais rien n'empêcherait un gouvernement 
éclairé d'appeler autour de lui les représentants des 
zemstvos, c'est-à-dire des conseils électifs des provinces 
russes. Aujourd'hui, une partie de la classe intelligente 
et libérale assiste avec une sorte d'indifférence et de 
lassitude au duel bizarre, qui s'est engagé entre la ré- 
volution et la police ; elle n'attend rien de bon des cons- 
pirateurs ; mais elle n'est pas absolument fâchée de voir 
l'autocratie s'épuiser en vains efforts contre un ennemi 
invisible. Que le souverain appelle à lui les représen- 
tants de cette classe libérale, confinée jusqu'ici dans la 
pratique restreinte des franchises provinciales, il trou- 
vera chez elle des conseillers éclairés et vraiment pa- 
triotiques. 
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J'ai publié autrefois, il y a fort longtemps déjà, une 
étude sur les écrivains anglais et la Russie ^ Elle débu- 
tait par un mot de feu Herzen qui est moins vrai au- 
jourd'hui qu'il ne Tétait alors : « On ne connaît pas Ja 
Russie en Occident. » Ce n'est pas faute cependant d'à- 
Yoir écrit sur elle. En 1873, la direction de la biblio- 
thèque impériale de Saint-Pétersbourg a édité un cata- 
logue des Aussica^ c'est-à-dire des écrits publiés sur la 
Russie en langues étrangères ^. Ce catalogue comprend 
près de trente mille numéros, dont un dixième au moins 
est rédigé en français. Depuis ce temps nous avons eu 

* Voyageurs anglais en Russie^ voir le Monde Slave^ p. 264- 
296. 

s Catalogue de la section des Russiea, ou écrits sur la Russie 
en langues étrangères. Deux vol. grand in-8. Saint-Pétersbourg^ 
1873. 
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la guerre d*Orient, les exploits du nihilisme, la mort de 
Tempereur Alexandre II. Dieu sait combien de volumes 
sont venus s'ajouter à ces trois ou quatre mille publica- 
tions énumérées par les bibliographes de Saint-Péters- 
bourg ! Sur cette masse d'ouvrages plus ou moins éphé- 
mères, en est-il beaucoup qui méritent d'être lus et con- 
sultés par les hommes sérieux ? C'est li une question 
qui peut être posée. On raisonne beaucoup sur la Russie 
depuis quelque temps, et elle commence à jouer an rôle 
considérable, non seulement dans la politique, mais 
aussi dans l'art et dans la littérature. 



I 



Constatons d'abord un fait. La plupart des écrits re- 
latifs au monde russe ont été inspirés par des polémi- 
ques passagères, par le désir de satisfaire la curiosité 
d'un moment ou par des idées purement négatives. 11 
s'agissait le plus souvent de faire échec à la politique 
de tel souverain, de défendre telle nation ou tel état 
menacé par son ambition : les Polonais, par exemple, 
ou l'empire ottoman. Le moindre défaut des œuvres de 
ce genre, c*est d'avoir été écrites sans aucune prépara- 
tion scientifique, le plus souvent par des publicistes qui 
ne connaissaient pas la Russie, qui en ignoraient la lan- 
gue et l'histoire, qui raisonnaient sur elle comme sur un 
cadavre que chacun peut disséquer à éon gré. Depuis 
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quelques années, on a uni par comprendre que pour 
écrire sur ce grand état, comme sur l'Allemagne, TAn- 
gleterre ou Tltalie, il fallait l'avoir visité, avoir étudié 
ses annales et lu les œuvres de ses littérateurs dans 
l'original. Cette méthode scientifique appliquée par des 
hommes de talent a produit des œuvres de premier or- 
dre. 

Je citerai tout d'abord V Histoire de Russie de M. Al- 
fred Rambaud; c'est le premier et le seul ouvrage di- 
gne de ce nom qui existe dans la littérature française. 
Les Russes eux-mêmes l'ont, pour ainsi dire, adopté en 
le traduisant ^ Le volume que M. Elisée Reclus a con- 
sacré à l'empire russe se distingue comme toutes les 
œuvres du même auteur par une sévère critique et une 
méthode rigoureuse. M. Reclus n*a pas, que je sache, 
visité la Russie et je ne crois pas qu'il en connaisse la 
langue ; mais il a eu parmi les Russes eux-mêmes des 
collaborateurs distingués dont il a mis les contributions 
à profit avec tact et discernement '. Tout le monde a lu 
les remarquables études de M. Anatole Leroy-Baulieu 
sur l'empire des tsars ^. Ce sont là des travaux dont 
notre littérature scientifique a le droit d'être fière et que 
la docte Allemagne lui envie. Ces dernières années ont 
vu également paraître des essais de grandes valeurs sur 

i L'histoire de M. Rambaud, aujourd'hui arrivée à sa troisième 
édition, fait partie de la collection Duruy. (Paris, Hachette). 

s VKurope Scandinave et russe, Paris, Hachette, 1880. — VAsie 
russe. Paris, Hachette, 1881. 

» L empire des tsars. 2 vol. Paris, Hachette. 

6 
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la lilléralure russe ; je citerai en première ligne ceux de 
M. Melchior de Vogué S et le récent volume d*an jeane 
maître qui honore TunÎTersité, M. Ernest Dupoy '.Tous 
ces travaux ont piqué à juste titre la curiosité du pu- 
blic. 

Pour ce qui concerne les origines de Tempire rosse )e 
ne puis guère renvoyer qu*à un seul ouvrage, ma tra- 
duction de la chronique, dite de Nestor, dont la com- 
mentaire jette, je crois, quelque lumière sur des pro- 
blèmes jusqu'ici peu étudiés en Occident'. Ce qni m'en- 
hardit à signaler ici ce travail de longue patience, c'est 
le suffrage qui lui a été accordé par Tacadésaie des 
sciences de Saint-Pétersbourg. 

Cette liste n^est pas rigoureusement limitative; il y a 
sans doute encore d'autres œuvres de mérite qui m'é'- 
chappent, mais elles sont rares. Je ne saurais trop ré- 
péter qu'il convient, si l'on n'est pas en état de contrôler 
par soi-même ses lectures, d'être très prudent dans le 
choix qu'on peut faire et de ne rien négliger pour s'as- 
surer que la compétence de Tauteur est établie par de 
sérieux témoignages. La plupart des travaux dont la 

1 Les Etudes de M. de Vogûé sur la littérature russe, publiées 
dans des revues et dans des journaux, n'ont pat encore éiS 
réunies en volume. L'auteur a publié les Contes d'hiver et U 
Tsarevitz Alexis. (Paris, Calmann-Lévy.) 

' Les grands maitres de la littérature russe, Paris, Ondin, *88l5. 

3 Chronique dite de Nestor ^ traduite sur le texte slaron-rasse, 
avec introduction et commentaire critique. Un voi, gttÊLnâ in-S. 
Paris, Leroux, 1884. (Fait partie des publications de l'école des 
'angues orientales.) 
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Russie a été Tobjet dang notre littérature sont non seu- 
lement inutiles, mais dangereux. Us abondent en indi- 
cations fausses, en déductions inexactes. 



II 



La Bussie a été traitée jusqu*ici par la plupart des 
publicistes comme un pays conquis, une ville prise d*as^ 
saut où la fantaisie du vainqueur peut tout se per- 
mettre ; il semble que le droit des gens, c*est-à-dire ici 
l'ensemble des règles de la critique, n'ait pas existe pour 
elle, dette assertion peut sembler un peu sévère et il 
n*est pas inutile de la justifier. Je me contenterai de 
citer quelques exemples ramassés au hasard dans les œu- 
vres d'écrivains appartenant aux opinions les plus di-> 
verses. Prenez par exemple un livre qui a été célèbre 
chez nos pères et dont l'apparition fut considérée comme 
une sorte d'événement : La Rusne^ par le marquis de 
Custine. L'auteur y juge les Hussessans connaître de 
leur histoire autre chose que ce qu'il en a pu lire dans 
Touvrage inachevé de Karamzine, sans savoir un mot 
de leur langue: « Il y a entre la France et la Russie, 
écrit-il lui-même, une muraille de Chine, la langue et le 
caractère slave. En dépit des prétentions inspirées aux 
Russes par Pierre^le-Grand, la Sibérie commence à la 
Yistule. » Elle pourrait tout aussi bien commencer au 
Rhin, car I» langue etle caractère allemands,-^ il s'agit 
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bien entendu du caractère d'imprimerie, — constituent 
aussi bien pour TAllemagne une muraille de Chine qu'on 
ne franchit pas sans travail et sans effort. Un peu plus 
loin, il est vrai, M. de Gustine allègue que son ége rend 
presque impossible « l'étude d'un idiome compliqué et 
difficile. » 11 convient cependant que « tout voyageur 
doit savoir la langue du pays où il va, attendu qu'il est 
plus naturel qu'il se donne la peine de s'exprimer comme 
la personne qu'il vient chercher, que de lui imposer celle 
de parler comme il parle. » Il ne parait pas se douter 
un instant que la langue seule peut donner une idée du 
génie d'un peuple, de son histoire, et que faute d'avoir 
passé par cette initiation indispensable, on sera toujours 
réduite juger sur desimpies apparences. Dès que M. de 
Gustine n'est plus soutenu par la traduction française de 
Karamzine ou par des conversations qu'il accepte et ré- 
pète sans les contrôler, il divague et son érudition n'est 
pas supérieure à celle du domestique de place qui lui sert 
de cicérone. A Moscou, par exemple, où il n'a d'autre 
guide qu'un garçon de place italien, il contemple la 
vierge de Vtvielsky, « ancienne image peinte dans le 
style grec et très vénérée des habitants. » 

La réalité est qu'on dit à Moscou la Vierge (Tlversky. 
M. de Gustine a mal entendu. Il s'agit de la Vierge 
d'Iviron, autrement dit le monastère des Ibériens, l'un 
des Sanctuaires les plus vénérés du Mont Athos. L'image 
qu'on révère à Moscou n'est qu'une copie du dix- 
septième siècle. Le monastère d'Iviron, au MontAthos, 
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fut construit pour des moines géorgiens qui l'ont occupé 
jusqu'au seizième siècle ; Tlbérie (Ivirie, d'après la pro- 
nonciation grecque) était autrefois le nom d'une partie 
de la Géorgie. Vous voyez à quels souvenirs précis nous 
ramène un monument religieux qui rappelle à la fois les 
rapports de l'église russe avec le monachisme byzantin 
et l'ancien nom d'une des provinces les plus intéres- 
santes delà Russie orientale. Ce sont là des détails que 
le garçon de place de M. de Gustine n'a pu lui donner. 
Il eût pu les trouver dans les récits des historiens. 

Non loin du sanctuaire de la Vierge îbérienne, M. du 
Gustine admire l'étonnante église du bienheureux Basile 
(VasiliBlajennoï). Il prend ce personnage pour le princ(î 
quia bâti le sanctuaire; ce prince n'est autre que le fa- 
meux Ivan le Terrible, auquel personne en Russie n'au- 
rait Vidée de donner le surnom de bienheureux. Le patron 
de l'église est un de ses contemporains, un pieux ascète 
dont Moscou vénère encore la mémoire. Faut-il s'étonner 
ensuite de voir M. de Gustine traverser des villes comme 
Vladimir et Nijny-Novgorod sans soupçonner ni l'im- 
portance des monuments qu'elles renferment ni celle des 
souvenirs qui s*y rattachent? 

La guerre de Grimée à fait éclore, il y a trente ans, 
toute une littérature de pamphlets dont quelques-uns 
parai38aient avoir une certaine valeur historique. Ils 
ont obtenu d'autant plus de succès que l'auteur avait 
résidé en Russie et passait pour en connaître la langue. 
Dans un de ces ouvrages, publié en 1853, le pubLlc\&V& 
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8*6irorce de démontrer Qu^ la Raiisia n-egt pas un état 
avec lequel la France puisse contracter una alliance K 
C'était là une thèse facile à soutenir, surtout au lende- 
main de rétablissement de l'empire, et qui ppuvait être 
défendue par de bonnes raisonn historiques ou politiques ; 
mais l'auteur ne sa contente pas de cet ordre d'argu- 
ments. Il tient à faire preuve d'une science particulière 
et il a recours à des preuves quHl croit trouver dans la 
linguistique, c Le mot d'ami, dit-il, n'existe pas ou du 
moins n'est pas en usage dans la langue russe. On ne 
s'y sert que de celui de connaissance (mnahom). Là 
où manque jusqu'au principe des amitiés, quel gouverne- 
ment, quel peuple pourrait donc espérer trouver celui 
des alliances 1 » 

Voilà un raisonnement irréfutable ; les Russes consi- 
dérés en tant que corps politique ne sauraient espérer 
de trouver des alliés, attendu que considérés en tant 
qu'individus ils ignorent le principe même de l'amitié. Le 
mot usnakom tient en échec toutes les combinaisons 
diplomatiques. Il répond à tout, comme la tarte à la 
crème de Molière. <( Le malheureux, disait sainte Thé- 
rèse en parlant du démon, il n'a jamais aimé. » En 
vérité on serait tenté d'appliquer aux Russes cette excla- 
mation et de plaindre de tout cœur ces misérables qui 
ignorent l'un des plus doux bienfaits de la vie sociale, 
qui iVont point de mot dans leur idiome pour ce senli- 

1 Léouzoo le Due, La question rutse. Paris, 1853. 
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ment qfue le poète ancien traitait de saint et de vénéra- 
ble: 

lUud amimtitt saDatum et veaerabile nomen. 

Réfléchissons un peu cependant et recourons tout 
simplement au dictionnaire. Nous constatons d'abord 
que le root uinakmn n'eiii^te pas. L'auteur, évidemment 
mal renseigné, a réuni en un seul mot la proposition ou 
qui veiit dire cba% et le mot snakom qui veut dire con* 
naissanoe, La combinaison malheureuse usnakom n'est 
peut-être qu'une simple faute d'impression. Il arrive 
an Rusae comme au Français, au Suisse, àTItalien, do 
fréquenter des p^nonnes d^ connaissance. Mais cette 
fréquentation l'empéche-t-clle d'avoir des amis? J'ouvre 
le grand dictionnaire russe de Dahl au mot droug (ami) 
et voiel les exemples que j'y trouve cités : « Pour un ami 
cher on se dépouille même de sa boucle d'oreille. — Même 
dans le tombeau, les amis ne sont pas trop serrés. » Je 
prends un de ces recueils de proverbes qui résument la 
sagesse des nations, et voici oe que j'y lis : « De vrais 
amis sont comme des frères. — «• Un ami cl un frère, c*est 
un grand trésor ; on ne les trouve pas vite. — Un ami 
est plus cher que l'argent. — On n'a jamais trop d'amis. 
— Un vieil ami vaut mieux que deux nouveaux. — Quand 
on aime son ami, on ne s'épargne point. — Ne te sépare 
pas d'un bon ami et compte toujours sur lui. — Ce n'est 
pas le régal qui vaut cher, c'est l'amitié. » 
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Je demande pardon d'insister sur ces détails avec une 
minutie qui peut sembler pédantesque. Ils donnent la 
mesure du crédit que Ton doit attacher aux écrivains 
qui prétendent invoquer le témoignage d'une langue 
dont ils ne possèdent réellement ni la grammaire ni la 
littérature. 

Voici un autre ouvrage. 11 traite de la guerre de Gri- 
mée ; il a été écrit longtemps après, avec un talent que 
les délicats apprécient et qui a placé son auteur au 
premier rang de nos historiens ^. Dans les premières 
pages il parle des visées de Tempereur Nicolas sur Gons* 
tantinople, « la cité promise que Tantique langue russe 
nommait déjà Tsargard, la cité des tsars. » Ce nom de 
Tsargrad ne saurait manquer de faire sur le lecteur 
une profonde impression. Ainsi, se dira-t-il, de tout 
temps les Russes ont appelé Gonstantinople la cité des 
tsars. Cet argument tiré de la linguistique a certaine- 
ment une incontestable gravité. Examinons-le d'un peu 
près. Il n*en restera rien. 

Remarquons d'abord que ce titre de tsar désigne tout 
simplement un roi quelconque. Les livres religieux rap- 
pliquent aussi bien àSalomonqu'àlIérode. Remarquons 
ensuite qu'il n'est devenu le titre officiel des princes 
russes qu'au milieu du xvi* siècle, sous le règne 
d'Ivan 111, en 1557. Bien avant, il avait été employé pour 
les rois de Serbie, de Bulgarie et les empereurs de By- 

1 Histoire de la guerre de Cnmée^ par M. Camille Rousset. 
Paris, Hachette. 
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zance. Dans la forme Tsarigrad employée pour désigner 
cette capitale, tsari est tout simplement Tadjectif pos- 
sessif de tsar, empereur ; Tsarigrad veut donc dire la 
cité impériale. Les plus anciennes chroniques russes 
emploient cette dénomination, mais elles ne Tont pas 
créée, elles rempruntent aux textes slavons-bulgares. 
Ainsi dans la vie slavonne de Tapôtre saint Méthode, 
écrite par un des disciples immédiats de cet évéque, 
c'est-à-dire au plus tard vers le milieu du dixième siècle, 
Gonstantinople n'est jamais appelée que Tsarigrad. Je ne 
puis que renvoyer les sceptiques au dictionnaire siavon 
de M. Miklosih, au dictionnaire paléo-serbe de M. Da- 
nicitch, ouvrages raremeot consultés par les publicistcs. 
Du reste, ce nom de tsar semble avoir porté malheur 
à la plupart de ceux qui s*en sont occupés, sans avoir, 
bien entendu, une préparation linguistique suffisante. 
M. de Gustine, sur la foi de Karamzine, bon historien. 
, mais mauvais philologue, en fait un mot assyrien. 
M. Henri Martin, dans un livre étrange {La Russie el 
V Europe '), consacre une note spéciale à établir que ce 
titre asiatique n'a aucun rapport avec le nom de César. 
« La racine, dit-il, semble avoir été introduite chez les 
Slaves et les Roumains par les Bulgares et signifier la 
terre, le sol, et par conséquent le seigneur de la terre. » 
Cette étymologie ', que l'auteur n'appuie d'ailleurs d'au- 
cune autorité sérieuse, est aussi fantaisiste que celle de 

t Paris, 1866. 

* Teera, en roumain, est tout simplement le latin terra. 
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Karamzine. Le livre de M. Henri Murtin était iospiré par 
une pensée généreuse et chevaleresque, celle da venir 
en aide à une nationalité malheareuee daoa b% lutte 
contre la Russie. La passion qui animait le noble histo- 
rien lui faisait trop facilement oublier que ses travaux 
antérieurs Tavaient peu préparé à Texaoïen de questions 
qui réclament de longues et patientes études. 



III 



Les convulsions qui ont agité la Russie il y a quelques 
années et au milieu desquelles a succombé l'empereur 
Alexandre II, ont donné lieu à toute une littérature. 
Dans un essai sur le nihilisme, publié par une revue 
parisienne, essai dû à un publiciste distingué, mais qui 
ne connaît ni la langue russe ni la Russie, J9 trouve le 
récit d'une conversation que Tauteur a eue avectf Piotre 
Artamov, paysan de Yiazma dans le district de Smo- 
lensk. » « Piotre Arlamov, dit-il, énumérait devant 
nous, il y a vingt ans, les petits revenus que tirait un 
propriétaire à lui connu d'une terre de cent vingt 
couples. )» Suit rénumération des susdits revenus, « Cha* 
que année, me disait Piotre Artamov, un perruquier 
étranger passait dans le district et emportait les cheve- 
lures brunes et blondes. Mon paysan avait VU| de ses 
yeux vu, troquer des âmes humaines contre des lévriers 
de race noble. » Ainsi donc vers 1860 une longue con- 



LES ÉCRIVAINS tfRANÇAIS ET LA RUSSIE. IO7 

versation avait eu lieu entre an publiciste français et 
âtit>a]rgan rame da gOttVemetnetit de Smolensk. On ne 
nous dit pas en quelle langue, ni qui servait d'inter- 
prète ; j'ai lieu de croire que ce fut en excellent fran- 
çais. 

Piotre Artamov n'édt pas plus un paysan russe que 
Paul-Louis Courier n'était un vigneron tourangeau. Ce 
nom est un pseudonyme littéraire que nous avons tous 
vu figurer aux vitrines des librairies parisiennes. 
L'homme d'esprit qui l'avait adopté s'appelait de son 
vrai nom Vladimir La Fite de Pellepore. Il appartenait à 
une famille de Guyenne qui fut probablement jetée en 
Russie par les hasards de l'émigration et il naquit en 
effet en 1818 dans le gouvernement de Smolensk. Entre 
autres ouvrages, il a publié à Paris en 1862-65 deux 
magnifiques volumes sur la Russie historique ^ Cet ou- 
vrage porte à la fois le pseudonyme littéraire et le vrai 
nom de l'auteur. De ce fin lettré, français d'origine, à un 
moujik russe, il y a fort loin, et si Piotre Artamov fut 
témoin des misères du servage, il est peu probable qu'il 
en fut personnellement la victime. L'erreur qui porte 
sur la qualité du témoin est moins grave assurément 
que celle qui porte sur la nature même des faits allé- 
gués. Il y a cependant des confusions qu'une critique 

< M. La Fite de Pellepore figure sous son nom français dans 
le Dictionnaire des Contemporains, Outre la Russie historique, on 
loi doit : Y Histoire if un àoutont La Ménagerie littéraire^ Les Ins- 
truments de musique du diable, CRistoire d'un conseiller mtmtct- 
paL Voilà, il faut TaTouer, un moujik terriblement lettré I 
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scrupuleuse doit rigoureusement s'interdire. Le public 

ne les tolérerait certainement pas s'il s'agissait de pays 

qui lui sont familiers comme l'Allemagne^ Tltalie ou 

l'Angleterre. 
La curiosité qui s'attache depuis quelques années au 

monde slave a fait traduire en français un certain nom- 
bre d'ouvrages anglais et allemands dont quelques-uns 
ne sont pas sans mérite. J'ai déjà, à propos de l'édition 
française du volume de Dixon, Free Russia, signalé 
les erreurs dont la version française avait agrémenté 
ce curieux ouvrage. 

J'en ai depuis rencontré bien d'autres, et si je les vou- 
lais relever toutes, cet erratum prendrait les propor- 
tions d'un volume. Dans la traduction des lettres du 
maréchal de Moltke sur la Russie en 1826, il est ques- 
tion d'un personnage considérable qui s'appelle M. Iz- 
vostchik. Izvostchik est tout simplement le mot russe 
qui veut dire cocher! 

Il a paru naguère, sous le patronage d'un homme po- 
litique distingué, une traduction d'études intéressantes 
sur la société russe ^ . Or, cette traduction nous apprend 
qu'il y a en Russie deux partis : celui des slavophiles 
et celui des zapadniki. Ce mot, qui veut dire les Occi- 
dentaux ou les partisans de l'Occident est traduit par 
agents provocateurs ! Evidemment le traducteur ne sait 

^ La société russe , par u?i Russe ^ traduit par MM. Figurey et 
Cordier, avec uoe introduction de M. Antonin Proust. Paris, 
Dreyfous, 1877. 
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pas le russe; mais il eût pu prendre quelques renseigne- 
ments et consulter tout au moins un dictionnaire. 
Ailleurs, le poète Pouchkine est présenté comme Tau- 
teur d'un poème intitulé La Russie et Ludmila. Il y a 
évidemment dans Toriginal allemand Ruslan und 
Ludmila ; le traducteur, faute de connaître l'œu- 
vre de Pouchkine, a lu bravement Russland und Lud- 
mila. 

Quiconque a été en Russie connaît, à défaut du poème 
de Pouchkine, Topera Ruslan et Ludmila, l'un des chefs- 
d'œuvre de Glinka, Fauteur de la Vie pour le Tsar, Rus- 
lan est Tun des héros du Schah-Nahmeh, la grande 
épopée persane dont les récits merveilleux ont, grâce à 
quelque bibliothèque bleue^ passé dans la tradition popu- 
laire russe. On peut acheter à Moscou, pour un ou deux 
kopeks, des images prestigieusement enluminées et sur 
lesquelles on voit comment le glorieux, fort et vaillant 
chevalier Erouslan Lazarevitch chevauche sur un mer- 
veilleux et immense dragon à trois tètes, et comment 
la belle princesse Anastasie Vokhrameevitch va à sa 
rencontre. La coloration de cette œuvre naïve dépasse 
de cent coiidées celles des plus remarquables produits 
d'Ëpinal, le dragon est lie de vin ; le chevalier est 
jaune ; ils s'enlèvent sur un paysage jaune ; la princesse, 
toute verte, l'attend devant un château lie de vin dont 
les innombrables coupoles se profilent sur un ciel blanc. 
Les traducteurs ignorent malheureusement tous ces dé- 
tails et beaucoup d'autres encore. Gœthe avait bien 
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raison lorsqu*il disait : a Celui qui veut comprendre le 
poète doit aller dans le pays du poète. 

Wer den Dichter will verstehen 
Musst ia des Diohters Land gehen. t 

Ce n*est pas seulement dans les ouvrages directement 
consacrés à la Russie, originaux ou traductions, qu'on 
rencontre des bévues de ce genre. C'est aussi dans les 
publications d'un autre ordre dont les auteurs se trou- 
vent amenés à citer quelques russica. Voici un curieux 
exemple, par lequel je terminerai cette longue énumé- 
ration qui pourrait se prolonger à Tinfini. Un savanl 
professeur hollandais a publié récemment une histoire 
des religions pour laquelle le monde scientifique pro- 
fesse la plus haute estime K L*auteur a naturellement 
consacré un chapitre à la religion des Slaves; ne pou- 
vant traiter ce sujet difficile d'après les sources, il a 
eu recours, — c'était son droit, — à des ouvrages de 
seconde main. Il cite notamment ceux d'un savant ap- 
glais, M. Ralston, que j'ai présenté de longue date â 
mes lecteurs* . Or, parmi les livres de M. Raston relatifs 
à la mythologie, il mentionne celui-ci : Krylov and his 
fables. Evidemment, notre auteur a cru que les fables 
dont il est ici question étaient du ressort de la mytholo- 
gie. Il n'en est rien : Krylov n'est ni un dieu, ni un hé- 

» Histoire des religions, par M. Tiele. Paris, Leroux, 1885. 
* Voir l'étude déjà citée. Les écrivains Anglais et la Russie, 
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ros, ni un mythe solaire ou autre; c*est tout simplement 
le La Fontaine de la Russie, et ses fables ont pour héros 
les bdtes du bonhomme dont il a été le rival le plus in- 
génieux. II y a précisément un apologue de La Fontaine 
où II est question de ceux qui prennent le Pirée pour 
un homme : 

De telles gens il est beaucoup 
Qui prendraient Vaugirard pour Rome, 
Et qui caquetant au plus dru, 
Parlent de tout et n'OQt rien vu. 

Ces vers pourraient servir d'épigraphe à bien des vo- 
lumes que je me contenterai de passer sous silence. 



IV 



Lors donc qu*il vous tombe entre les mains un livre 
sur la Russie, demandez-vous si l'auteur a visité ce 
pays, s'il en connaît la langue, s'il possède une éduca- 
tion critique suffisante pour être en état de discerner 
le vrai du faux et la réalité de l'apparence. La littéra- 
ture russe est considérable ; les revues sont nombreuses 
et touffues; les volumes se succèdent rapidement chez 
les éditeurs de Moscou, de Pétersbourg et de Kiev. Mais 
I il ne faut pas prendre tout ce qui est imprimé en carac- 
" tère cyrillique pour parole d'Evangile. Même au point 
de vue des études historiques, — le seul dont je m'oc> 
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cupe en ce moment, — la Russie est partagée en des 
camps divers qui sont loin de s'entendre et au milieu des- 
quels le lecteur étranger peut aisément se laisser égarer. 
Laissons purement et simplement de c6té Técole nihiliste 
qui, suivant son expression favorite, crache sur le passé 
de sa patrie, méprise toute tradition et s*élance avec 
une fureur sauvage à la poursuite de je ne sais quel 
idéal négatif. 

Les écrivains russes qui traitent de la Russie sont di- 
visés, pour tout ce qui concerne les sciences historiques, i 
en deux camps bien tranchés; d*un côté, les occiden- 
taux, — les zapadnikif — ceux-là mêmes qu'un traduc- 
teur mal informé appelait tout à l'heure les agents pro- 
vocateurs, jaloux de Tinfériorité relative où leur pays 
se trouve encore à certains égards, peu soucieux de re- 
monter au delà du siècle de Pierre-le-Grand et générale- 
ment très disposés à faire bon marché du passé et des 
traits caractéristiques de leur nation ; de l'autre, les sla- 
vophiles, apôtres enthousiastes des idées moscovites et 
de l'orthodoxie, dédaigneux de tout ce qui appartient 
à un autre monde, pliant l'histoire, l'ethnographie et la 
linguistique à tous les caprices de leur patriotisme : « Il 
y a dans la science, écrivait dernièrement une revue 
russe, des terrains réservés sur lesquels tout patriote se 
croit appelé à travailler. Sur ces terrains, l'esprit occi- 
dental n'a pas le droit de pénétrer : ici règne l'esprit j 
russe, ici expirent les vaines combinaisons de la philo- ^ 
logie. Ici toutes les questions sont résolues par le senti- 
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ment russe, non encore corrompu par la science occi- 
dentale, et par le bon sens des Russes pur sang. Cet ins- 
tinct lui révèle ce qu'étaient non seulement les Varègues 
et les Russes, mais bien d'autres choses encore^. » Dans 
un ouvrage récemment publié et dû à un géographe 
distingué, mais malheureusement étranger à la méthode 
sévère de l'histoire et de la philologie, j'ai rencontré de 
bien étranges découvertes dues à l'influence de cet ins- 
tinct. L'auteur veut à tout prix trouver des Russes en 
en Allemagne, et il en trouve ; car d'après lui le nom 
allemand du cheval (Rosse) est identique à celui de ses 
compatriotes. Il trouve des Russes chez les Troyens, où 
le beau Paris, le ravisseur d'Hélène, porte presque le 
mémenomquele saint russe Boris ; il en trouve en France, 
où le nom du Roussillon désigne évidemment les Russes 
de Lyon (Rous iz Lion) et où le nom de Bellegarde, 
porté par plusieurs villes, lui rappelle le Belgorod (la 
ville blanche) des pays slaves I 

Ces aberrations sont plus dangereuses qu'on ne croit; 
je sais d'excellents esprits qu'elles ont failli séduire et 
des œuvres de premier ordre où leur influence se fait 
par moments sentir. Est-il besoin d'ajouter qu'à côté de 
ces doctrinaires et de ces rêveurs également redoutables 
pour la science, il y a en Russie toute une école d'his- 
toriens et de pub licistes inspirés à la fois par un patrio- 
tisme éclairé, par le sentiment raisonné des conditions 

i Krititcheshoe Obozriénie, 1819. 
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de leurs pays, par les méthodes les plus rigoureuses de 
la science moderne ? C'est à cette école ou à ses disci- 
ples qu*il faut s'adresser pour avoir une idée exacte des 
destinées de cet antique et vaste empire qui a encore 
tant de secrets à nous révéler. 



UN JUBILÉ LITTÉRAIRE EN POLOGNE 



JEAN KOCHANOWSKI 



Les glorieux anniversaires se succèdent pour la Polo- 
gne. En 1883, elle honorait la mémoire du libérateur 
de Vienne, Jean Sobieski. En 4884 elle a célébré le fon- 
dateur de sa poésie nationale, Jean Kochanowski. 
Ce n'est point à Varsovie que les fêtes ont eu lieu, mais 
à Cracovie. Cette ville est devenue depuis la fondation 
récente de son académie le vrai centre littéraire de la 
langue polonaise. Varsovie a fait ce qu'elle a pu. Un 
comité de gens de lettres et d*érudits a entrepris une 
édition monumentale et définitive des œuvres du poète 
qui attendait encore ce tardif hommage. Deux éditions 
populaires ont été publiées à Cracovie et à Lemberg. 
L'académie polonaise a réuni à Cracovie les 28, 29 et 
30 mai 1884 un congrès historique et littéraire ; le 
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théâtre de cette ville a donné une représentation solen- 
nelle du chef-d*œuvre dramatique de Jean Koehanowski, 
le Congé des ambassadeurs grecs ; la Revue Przeglad 
Polski, publiée sous la direction de M. Stanislas Tar- 
nowskiy a fait paraître un numéro spécial entièrement 
consacré au poète national. Ce jubilé littéraire mérite 
d*étre aussi fêlé à l'étranger et nous le célébrons à no- 
tre manière en remettant en lumière le poète qui mérite 
d'occuper un rang honorable parmi les grandes figures 
du seizième siècle. 



G*est à cette époque, sous le règne de Sigismond-Au- 
guste, que la littérature polonaise commence à prendre 
conscience d'elle-même et à produire des œuvres dignes 
de rivaliser avec celles de la France ou de l'Italie. Trois 
grands noms la dominent, ceux de Rej, de Gornicki et de 
Kochanowski. La réforme, en Pologne comme ailleurs, 
avait rejeté la langue latine à l'arrière-plan et donné la 
préférence à l'idiome national. La culture classique avait 
pénétré les esprits les plus distingués, et le souffle de la 
Renaissance s'était fait sentir jusque dans les forêts de 
la Lithuanie et les steppes de l'Ukraine. Quand les am- 
bassadeurs de Pologne vinrent à Paris pour ofTrir la 
couronne à Henri de Valois, ils étonnèrent la ville et la 
cour par leur éloquence et leur érudition. Muret, le roi 
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des humanistes, déclarait que les Italiens étaient des 
barbares en comparaison des Sarmales ; Juste Lipse 
célébrait leur patrie comme l'asile des muses exilées de 
la Grèce et de Rome. Il y a certainement quelque exa- 
gérationdans ceslouanges, — le cicéronianisme vit d'hy- 
perboles, — mais elles renferment un fond incontesta- 
ble de vérité. 

On se représente aujourd'hui la Pologne comme un 
pays absolument etuniquement catholique ; on n'imagine 
pas quelles sectes se la disputaient au seizième siècle; 
les hussites de Bohême, les luthériens d'Allemagne, les 
calvinistes de Genève, les ariens, les sociniens s'y don- 
naient rendez-vous ; les psaumes étaient le chant de 
guerre des combattants et le poète qui en donnerait dans 
la langue nationale une version digne de l'original était 
sûr d'arriver à la gloire et de répondre aux besoins des 
âmes affamées tout à la fois de dogme et de poésie. 

Ce poète fut Jean Kochanowski. Malgré les nombreux 
travaux dont il a été l'objet, sa biographie précise et 
détaillée reste encore à écrire. Elle terminera le cin- 
quième volume de l'édition monumentale dont je parlais 
tout à l'heure. Ce qu'on sait de lui jusqu'ici suffit plei- 
nement à lui concilier le respect et la reconnaissance de 
la postérité. 

Il était né vers 1530 aux environs de Sandomir, dans 
le gouvernement actuel de Radom, au cœur des pays 
polonais ; deux de ses frères et un de ses neveux furent 
des écrivains de quelque valeur ; ils seraient peut-être 
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oubliés aiyourd'bui si la gloire de son nom n'avait re- 
jailli sur eux. 11 avait conscience de cette gloire : « J'ai 
le premier, écrivait-il, gravi le rocher de la belle Cal- 
liope, où jusqu^à moi on ne trouve aucune trace d'un 
pied polonais. » 

Sa famille était de petite noblesse, assez fortunée 
pourtant pour lui assurer les bénéfices de l'éducation 
universitaire et des voyages à l'étranger qui en étaient 
l'indispensable complément. Quand il arriva à Gracovie 
en iS44, les Idées réformées avaient déjà fait de grands 
progrès dans cette « ville de sapienoe. » Il en fut peut-- 
être plus pénétré qu'il n'aimait à le reconnaître lorsque 
plus tard il se vantait « de n'avoir étudié ni à Leipzig 
ni à Prague, et de ne point savoir comment on prêche 
à Genève. » 11 débuta à Gracovie par des essais poétiques 
sans valeur et dont il souriait volontiers dans son Âge 
mûr. Puis il traversa l'Allemagne et se rendit en Italie. 
11 visita Venise, Rome et Naples ; il étudia tour à tour 
la poésie latine et la poésie italienne qui florissaient alors 
dans la péninsule, — on sait avec quel éclat. Puis il 
gagna la France et vécut à Paris où il connut Ronsard, 
C'est lui-même qui nous l'apprend dans une élégie latine 
où il rappelle un nouvel Orphée, un nouvel Amphion. 
On aimerait à savoir comment le chef* de la pléiade 
accueillit son confrère polonais, ou sarmate, comme on 
disait alors. Ronsard se vantail d'ôlre originaire 

Des lieux où le Danube est voisih de la Thracè t 
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les RoumainB le revendiquent aujourd'hui comme un des 
leurs ; mais les Roumains confinent aux Polonais et 
d'ailleurs oh n^avait au seizième siècle que des idées assez 
vagues en matière ethnographique. Malheureusement, 
on n'a aucun détail précis sur les rapports des deux poè- 
tes. Tandis' que j'écris cet essai, un romancier polonais 
publie dans la Biblioteka Varszawska une nouvelle où il 
met en scène Kochanowski et la pléiade^ ; mais les fic- 
tions, si ingénieuses qu'elles soient, ne peuvent, hélas I 
tenir lieu des documents historiques. 

La mort de ses parents rappela Kochanowski en 
Pologne ; il quitta Paris avec un profond chagrin. Dès 
ce moment notre capitale exerçait sur les Slaves cette 
irrésistible attraction à laquelle ils cèdent si volontiers. 
De retour dans sa patrie, il hésita un instant entre la 
plume et l'épée ; mais par hasard la Pologne était en 
paix avec ses voisins ; le vice-chancelier Padniewski fit 
du jeune poète un secrétaire du roi; il fut vite en faveur 
à la cour deSigismond-Auguste. Pierre Myszkowski, suc- 
cesseur de Padniewski, le combla de libéralités ; il put 
traduire les psaumes, écrire des vers latins élégants ou 
de beaux vers polonais sans avoir à lutter pour Texis- 
tence. 11 eût, quoique laïque, des canonicatset des béné- 
fices; il faillit même être nommé abbé. En ce temps-là, 
comme chez nous d'ailleurs, les biens de l'église servaient 
à renter les beaux esprits, à une condition toutefois, 

* Elle vient d'être reproduite dans un intéreesant volume : 
Récits et Études^ par A6r (Opowiadati^a \ ^Iw(^^q.V Vqvcvvcl V^^^ 
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c'est qu'ils ne fussent pas mariés. Notre poète eut bel et 
bien à Poznan (que les Allemands appellent aujourd'hui 
Posen) une paroisse dont il fut le curé inpariibus. Lui- 
même a chanté avec esprit et bonne humeur lespéripéties 
d'une vie errante qui avait failli s'enterrer dans une 
abbaye. 

• Où n*ai-je pas été ? de quoi n^ai-je point tÂté ? J'ai navi- 
gué sur les mers profondes ; — j'ai visité les Français, les 
Allemands, les Italiens ; — j'ai pénétré dans l'antre de la 
sibylle. — Aujoard'hui pacifique, demain ceint de Pépée du 
chevalier, — aujourd'hui parmi les courtisans dans le pa^ 
lais du prince, demain silencieux — prêtre dans un cha- 
pitre. » 

« Si le clergé, dit-il ailleurs en simple prose, est si 
richement doté, c'est afin que la république ait le moyen 
de récompenser les plus dignes. » Il se comptait à bon 
droit parmi ces privilégiés. On a supposé, non sans rai- 
son, que ces bénéfices pouvaient bien savoir exercé une 
certaine influence sur les idées religieuses de Kocha- 
nowski. Il était peut-être sympathique à la Réforme; 
mais la Réforme n'avait point de canonicat pour les 
poètes. Au fond il n'était fait ni pour la cour ni pour 
l'armée, ni pour l'église ; un amour ipalheureux pour 
une personne de grande famille le jeta dans une mélan- 
colie qui^ si j'en crois son dernier biographe, lui fit 
prendre le monde en dégoût. 11 se retira à la campagne, 
s'y consola et finalement s'y maria. Il épousa une jeune 
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voisine de campagne, Dorothée Podlodowska ; il parait 
en avoir été sérieusement épris ; il a chanté en vers 
naïfs et charmants, « son front poli comme le marbre, 
ses sourcils drus et noirs, ses yeux pareils à des char- 
bons, ses lèvres de corail, son cou plein et superbe, sa 
noble poitrine et ses mains blanches. » Et comme en ce 
temps un peu de grec était toujours de mise, même en 
amour, il célébra sa bien-aimée sous le nom de Pasiphile, 
celle qui plaît à tou», ou peut-être, en qui tout charme. 
Lesconcetti à l'italienne déparent quelquefois cette 
poésie conjugale, par exemple dans ces vers mignards: 
» Un baiser de toi me laisse du sucre aux lèvres pour 
trois jours. » 

Pour se marier, Kochanowski avait dû renoncer à 
tous les bénéfices dont la condition était le célibat. Il prit 
très au sérieux son rôle d*époux et de petit seigneur 
terrien. Il donna sept enfants à sa femme. On le vit 
plus d*ane fois, disent ses contemporains, « suivre la 
charrue, ramener surses bras les jeunes chevreaux dont 
la mère s'était enfuie, surveiller la mise au four des 
pains dont il nourrissait sa famille. » Son poème Le feu 
de la Saint Jean (Sobotka) est un commentaire gracieux 
et naïf du fortunatos nimt'um de Virgile. S'il chante la 
campagne, ce n'est pas, comme Boucher ou Delille, en 
poète de cabinet. C'est du fond du cœur qu'il s'écrie: 
« Village paisible, village joyeux — quelle voix pour- 
rait te célébrer ? — qui peut dire ensemble tes loisirs et 
tes bienfaits ? » Son village de Czarny Las (le bois noir) 
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est aussi célèbre dans la littérature polonaise que le 
Tibur d'Horace ou le Milly de Lamartine. 

Ses derniers biographes semblent croire qu'il eut par- 
fois pourtant la nostalgie de la cour et de la vie publi- 
que.Il parut, en 1569» à cette fameusediète de Lublinqui 
confirma d'une façon définitive Tunion de la Lithuanie 
et de la Pologne. Il flétrit en vers latins vigoureux la 
fuite de cet Henri de Valois sur la tète duquel la repu- 
blique avait fait reposer de si grandes espérances: 

Sarmatia est, quam Galle fugis, fidissima tellus 
Hospitibus, fastus tantum impatiensque tyranni, 
Sarmatia est, oui verba prius, nunc terga dedisti. 

Mais les Français ne se contentaient pas de fuir la 
Poltfgne. Ils lui décochaient en fuyant la flèche du Par- 
the, et cette flèche était lancée par la plume de Phi- 
lippe Desportes : 

Adieu Pologne, adieu plaines désertes, 
Tousiours de neige ou de glaces découvertes. 
Adieu pays d'un éternel adieu ; 
Ton air, tes mœurs m'ont si fort sceu déplaire 
Qu'il faudra bien que tout me soit contraire 
Si jamais plus je retourne en ce lieu. 



Quoy qu'on me dist de vos mœurs inciviles, 
De vos babitz, de vos mescbantes villes, 



JEAN KOCHÂNOWSKI. 123 

DevoB esprit pleins de légèreté, 
Sarmates ûers, je n*en voulais rien croire, 
Ni ne pensois que vous puissiez tant boire : 
L'eussé-je cru sans y avoir été? 

Kochanowski lui répondait par une pièce de vers la- 
lins, Gallo crocùantt\ et du moins en Pologne il mit les 
rieurs de son côté. 

Après cette fuite d'un roi français, il eût semblé natu- 
rel de ne plus demander un prince à l'étranger. Ce n'est 
pas cependent la doctrine que soutint Kochanowski à 
la diète de Varsovie : « Après la fuite infâme d'un roi, 
disait-il, il serait honteux pour les Polonais d'élire un 
prince de leur nation, sous prétexte qu'aucun étranger 
ne voudrait régner sur eux. » Et il engageait ses compa- 
triotes à demander un monarque à Vienne ou à Moscou. 
Les vœux de Kochanowski furent exaucés ; la diète 
aboutit à l'élection du Transylvain Etienne Batory, qui 
d'ailleurs fut un des plus grands rois que la Pologne ait 
jamais eus. 

Batory voulut attirer le poète à sa cour, mais il n'y 
réussit pas. Kochanowski n'accepta qu'une seule fonc- 
tion, celle de u;q;'5A;t de Sandomir. Le woj ski était un 
magistrat chargé de veiller sur la paix publique pendant 
les périodes de guerre où les hommes en état de porter 
les armes étaient absents. Cette magistrature toute pa- 
ternelle convenait bien à l'âme aimante du poète la- 
boureur. 11 ne l'exerça pas longtemps d'ailleurs. Une 



124 étudeS slaves. 

attaque d*apoplexie Tenleva en 1584. Il était âgé de 
cinquante-quatre ans. Il n'y avait que six ans qu'il avait 
commencé à publier ses œuvres, dont il ne tirait d'ailleurs 
aucun profit ; une édition complète parut l'année qui 
suivit sa mort. Depuis, elles ont été fréquemment réim- 
primées. 



II 



Comme poète, Kochanowski est un vrai fils de la Re- 
naissance ; les chefs-d'œuvre de l'antiquité sont ses 
modèles. Il s'est préparé par de nombreuses traductions 
à des œuvres originales : il traduit ou imite tour à tour 
Homère, Euripide, Aratus, Juvénal, Catulle, parmi les 
anciens, Vida parmi les modernes. Son goût pour l'an- 
tiquité païenne ne lui fait pas oublier l'Ecriture ; il écrit 
un poème de Suzanne d'après la Bible ; il met les psau- 
mes en vers polonais, et sa traduction est un pur chef- * 
d'œuvre ; Corneille dans les plus beaux morceaux de 
l'Imitation, Racine dans les chœurs d'Athalie peuvent 
seuls lui être comparés. On a beaucoup discuté sur les 
psaumes de Kochanowski ; Mickiewicz a supposé qu'à 
la demande des évoques le poète avait fait une traduc- 
tion catholique pour l'opposer aux Kancyonali (livres 
des cantiques) des réformés. Mais une œuvre catholique 
aurait nécessairement pris lavulgate pour base. Or il 
est prouvé que Kochanowski a souvent suivi des ver- 1 
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sions faites directement sur le texte hébraïque. D'ailleurs 
Fauteur ne se soucie en aucune façon d*une fidélité lit- 
térale ; il s'abandonne souvent à son génie. « J'ai par- 
fois des visions en traduisant, écrit-il ; à un ami; tantôt 
l'impitoyable nécessité (d'être exact), tantôt la muse nés- 
cto quid blandum spirans, » 

Humaniste et chrétien, il n'a garde d'être cosmo[iolite; 
il est profondément polonais : il chante, dans son poème 
du Drapeau, la grandeur de la race slave qui confine 
à trois mers et qui s'étend du Caucase à l'Adriatique. Ce 
poème célèbre l'hommage rendu au roi de Pologne par 
le duc Albert de Prusse, margrave de Brandebourg; 
cette cérémonie a été récemment reproduite dans un des 
tableaux de Matejko. Je laisse de côté ses poèmes latins 
qui ont déjà été étudiés en France et en Allemagne. 
Parmi ses morceaux épiques les plus remarquables, 
sont, outre le Drapeau, P Expédition de Moscou et un 
fragment sur la bataille de Varna. 

Le chef-d'œuvre du poète, c'est un drame antique qui 
ouvre glorieusement les annales du théâtre polonais : 
Le congé ou le renvoi des ambassadeurs grecs. C'est, mal- 
gré la donnée hellénique, une œuvre profondément 
originale et bien supérieure à ce que le seizième siècle 
a produit dans notre pays. Kochanowski remonte aux 
sources mêmes de la poésie grecque et il prend dans un 
chant d'Homère le point de départ de son œuvre; il ne 
songe point à construire un drame aux péripéties com- 
pliquées ; il esquisse un tableau puissant, à la manière 
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des Perses ou du Prométhée d'Eschyle. Le dialogue dru 
et concis rappelle les meilleures pages du Gid ou de 
Polyeucle. 

Le sujet est des plus simples : Ménélas et Ulysse sont 
allés à Troie réclamer Hélène : Paris et ses amis refu- 
sent de la rendre ; en vain le sage Anténot insiste pour 
que satisfaction soit donnée aux justes réclamations des 
ambassadeurs. Hélène attend anxieuse Tarrét de son 
destin : un Troyen qui revient du conseil lui apprend 
que la voix de la passion Ta emporté sur celle da de- 
voir et que les envoyés grecs vont repartir avec un re- 
fus; ils apparaissent eux-mêmes sur la scène. Ulysse an- 
nonce la chute prochaine de Troie ; Ménélas s'épanche 
en imprécations ; Gassandre, en proie au délire prophé- 
tique, prédit les malheurs à venir. On a souvent cité et 
traduit cette prophétie de Gassandre qui est vraiment 
un admirable morceau. Je donnerai, comme échantillon 
de dialogue cornélien, le dialogue entre Paris qui 
représente la passion et son ami Anténor qui, lui, re- 
présente le devoir : 

Paris. — Presque tous me Tont promis, illustre Anté- 
nor ; toi aussi, je t'en prie, défends ma cause devant les 
envoyés de la Grèce. 

Anténor. — Je ferai volontiers, noble prince, tout ce que 
demanderont la justice et le bien de notre république. 

Paris. — Tu ne saurais refuser quand un ami t'en 
prie. 

Anténor. — Sans doute, s'il demande une chose Juste. 
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Paris. — Souhaiter plus de bien à un étranger qu'à un 
ami, en vérité, c'est jtresque de l'envie. 

Anténor. — Servir plutôt un ami que le bon droit, cela 
est contre la vertu. 

Paris. — C'est dit-on, dans le besoin qu'on reconnaît un 
ami. 
ÂNTÉNOR. — Le vrai besoin, c'est d'obéir à sa conscience. 
Paris. — - Une bonne conscience veut qu'on défende son 
ami. 

Anténor. — La vraie conscience, c'est de défendre le bon 
droit. 

Paris. — Soutenir les Grecs, voilà pour toi le bon droit. 
Anténor. — Est Grec pour moi quiconque a raison. 
Paris. — Je vois que tu me condamnerais aisément. 
Anténor. -^ Tout homme a pour juge sa conscience. 
Paris. — On voit que les ambassadeurs sont bien reçus 
chez toi. 

Anténob. — A tous les honnêtes gens ma maison est ou- 
verte. 

Paris. — Surtout à ceux qui ne viennent pas les mains 
vides. 

Anténor. — En effet, j'ai besoin de leurs dons pour cor- 
rompre mes juges ; c'est moi qui ai pris la femme étran- 
gère dont ils viennent traiter. 

Paris. -^ Je ne parle point de femme ; mais tu reçois les 
dons des Grecs ; les miens sont trop peu pour toi. 

Anténor. — Je n'aime pas à prendre ni les femmes, ni 
les dons des étrangers. Ta langue à ce que je vois est aussi 
ilioontinente (jue ta vie. Je n'ai plus afiaire à toi. 
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Le Congé des ambassadeurs^ avec ses dialogues ryth- 
miques, ses tirades héroïques, ses chœurs harmonieux, 
reste une œuvre unique dans la littérature polonaise ; 
il se dresse isolé au milieu du xvi* siècle comme les 
ruines du temple de Pjœstum au milieu d'une plaine 
inféconde. C'est Vune'des œuvres les plus parfaites que 
la Renaissance ait empruntées à l'antiquité. Les criti- 
ques polonais se plaisent à la comparer à VIphigénie de 
Gœthe. Ils ont raison. 



III 



Ce qui distingue les autres œuvres de Kochanowski, 
satires, odes, élégies, c*est une gaieté aimable, une mo- 
ralité franche, un profond sentiment chrétien, lequel ne 
va pas d'ailleurs sans une pointe de scepticisme anti- 
que. La satire est empreinte d'une bonhomie dont l'au- 
teur n'a point trouvé le modèle chez les Romains qu'il 
imite. 11 n'épargne guère ses compatriotes ; mais il les 
corrige d'une main bienveillante et légère ; il a le culte 
de la famille, le respect de la femme, l'amour pieux de 
l'enfance. 11 se plaît à chanter la mère, l'épouse et l'en- . 
fant. 

« On peut par la valeur conquérir la gloire dans la guerre, 
— et par réloquence l'autorité dans la paix ; — mais 
l'homme qui n'a point une femme pour parure ; — celui- 
là travaille en vain. 
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» La femme de bien est la parure du mari — et le plus 
sûr soutien de la maison ; — c'est elle qui gouverne tout ; 
de son mari, elle est la couronne. 

Gomme poète moraliste, Kochanowki égale par la no- 
blesse de la pensée, la concision énergique de l'exprès- 
sioh, les meilleurs maîtres de l'antiquité et les plus dis- 
tingués parmi les poètes philosophes du xviii* siè- 
cle. 

Ecoutez ces vers que tous les Polonais savent pa r 
cœur. 

« Sachons avoir des pensées dignes, — des pensées sé- 
rieuses sur la terre, sérieuses dans le ciel ; — servons la 
bonne cause et suivant ses forces — que chacun de nous 
travaille au bien public. — Celui qui a reçu en partage l'es- 
prit et Téloquence, — qu'il propage les bonnes mœurs parmi 
les hommes, — qu'il établisse l'ordre, qu'il empêche les 
querelles, — qu'il défende les droits de la patrie et la belle 
liberté. — Celui à qui Dieu adonné la force etlecœur, qu'il 
lutte contre le païen ainsi qu'il sied au vaillant. — Celui - 
à ne perd point qui risque sa vie pour la gloire ; — vau- 
drait-il mieux la perdre pour rien plus tard ? 

» La vertu, dit-il ailleurs, c'est le trésor éternel, le joyau 
précieux ; — ni l'ennemi farouche ne peut la détruire, — 
ni le feu la brûler, ni l'eau l'emporter; — tout, sauf elle, 
dépend de la fortune. » 

La poésie de Kochanowski est pleine de ces vers qui 
se gravent naturellement dans la mémoire et qui font 
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partie de Théritage éternel d'une nation. L'idiome po- 
lonais, mâle et sonore, — bien peu d'étrangers peuvent 
l'apprécier, — leur prête une gravité et une énergie dif- 
ficile à faire passer dans une autre langue. 

L'œuvre la plus populaire de notre poète est le re- 
cueil de ses thrènes ou élégies sur la mort de sa fille 
Ursule, son enfant chéri, celui sur lequel il fondait les 
plus grandes espérances, dans lequel il se plaisait avoir 
rhéritier de son génie. Assurément, même dans sa dou- 
leur sincère et naïve. Fauteur ne peut échapper aux sou- 
venirs de l'antiquité ; mais il y môle une sensibilité vraie 
et qui va droit au cœur des mères. Il a vraiment de- 
vancé nos maitres du xix* siècle, et dans Texpression 
des douleurs paternelles Hugo seul peut lui être com- 
paré. Ces élégies sont au nombre de dix -neuf. Elles 
sont précédées par cette touchante et naïve dédicace : 

K A la charmante, délicieuse, ÎDComparable enfant qui 
avait montré le commencement de loutas las vertus tt de 
tous les mérites des jeunes filles. A celle qui soudain, pré* 
maturément, 8*est éteinte à la fleur de son âge, au grandet 
intolérable chagrin de ses parents, à sa fille chérie, Jean 
Kochanowski, père infortuDé, a écrit ces vers avec larmes. 
Tu n>s plus ê mon Ursule. » 

Le début de ces petits po<^mes est assez malheureux ; 
sous le père affligé apparaît le pédant du xvi* siècle, et 
ses réminiscences classiques font tort à la sincérité de 
sa douleur. 
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« Vous tous pleur9, vous toutes larmes d'Heraclite, -^ 
vous lamentations et plaintes de Simonide, — vous tous 
chagrins du monde, vous tous soupirs ; — deuils, soucis 
qui faites tordre les mains ; — vous tous, transportez-vous 
dans ma maison, — ; et aidez-moi à pleurer ma charmante 
fille. » 

Gela est franchement mauvais ; mais ces vers pédan- 
tesques sont fort rares dans les thrènes ; la douleur pa- 
ternelle s'émancipe vite de ces réminiscences de mau- 
vais goût: 

i< Thrène viii. — Lamentable parure I tristes vêtements 1 
— de ma fille chérie, — pourquoi attirez-vous mes yeux 
affligés ? — Vouiq cgoutez à ma douleur. — Elle ne revêtira 
plus de vous ses menabres ipignons: — il n'est plus, il n'est 
plus d'espoir. — Elle dort d'un sommeil de fer, inexora- 
ble, sans réveil. — Robes bigarrées, vêtements et ceintures 
dorées, — vous n'êtes plus de rien, dons inutiles d'une 
mère 1 — Ce n'est point à cette couche, 6 ma vierge ché- 
rie — que ta pauvre mère devait — te conduire ; ce 
n'est pas là le trousseau — qu'elle devait te donner. — Elle 
ne t'a donné que la chemise et le bonnet mortuaire, — et 
ton père n'a mis sous ta tête qu'une poignée de terre. — 
Hélas 1 la dot et la fille — sont ensevelies dans le même 
cercueil. 

» Thrène ix. Tu as laissé un grand vide dans ma maison, 
— ma chère Ursule, par ton départ. — Elle est pleine et 
on dirait qu'il n'y a personne. — tant elle a perdu avec ta 
petite Àme. — - l\i parlais pour nous tous, tu chantais pour 
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nous tous, — tu courais sans cesse par tous les coins de la 
maison; — tu ne permettais jamais à ta mère d'avoir nul 
souci ; ni à ton père de se rompre la tête de pensera fati- 
gants. — D*un cœur reconnaissant, tu embrassais tantôt 
Tun, tantôt l'autre; — tu nous réjouissais par ton 
charmant sourire. — Maintenant tout est silencieux, la 
maison est déserte ; — plus de joie, plus de sourire pour 
personne ; — en tout lieu la douleur nous saisit et le cœur 
cherche en vain à être consolé. » 

Le chrétien fervent est chez Kochanowski doublé d'un 
humaniste légèrement sceptique ; il confond volontiers 
rOlympe et le paradis, le purgatoire et l'Achéron. Il 
n*a pas pour se consoler la foi inébranlable d*un Racine 
ou d'un Corneille. Le contraste de ses doutes et de ses 
espérances se retrouve dans plus d^une de ses élégies, 
notamment dans le thrène X, le dernier que je citerai 
en entier. 

« Ursule, ma chérie, où es-tu allée ? De quel côté, vers 
quelles régions es-tu partie ? Es-tu élevée au-dessus de 
tous les cieux — et comptée au chœur des petits anges ? 
— As-tu été emportée au paradis ou emmenée aux Iles — 
ortunées, ou Gharon te guide-t-il — à travers les lacs déso- 
lés ; t'abreuve-t-il du breuvage — d'oubli, que tu n'as point 
souci de mes larmes? — Après avoir rejeté ton enveloppe 
humaine et ton âme virginale, — as-tu pris la forme et le 
plumage du rossignol ? — Ou t'épures-tu dans le purga- 
toire — de quelque tache corporelle restée sur toi? 

>• Ou bien après la mort es-tu allé là, où tu étais d'abord — 
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avant de naître pour m'apporter tant de chagrins ? Où que 
tu sois, si tu es, aie pitié de ma douleur — et si tu ne le 
peux sous ta forme première, — console-moi comme tu 
peux et parais devant moi, — soit en songe, soit comme 
une ombre, soit comme un impalpable fantôme. » 

On aura certainement remarqué ce cri douloureux : 
Où que tu sois, si tu es. Cette note désespérée revient 
plus d'une fois dans les Thrènes : 

« Qui jamais a été sauvé par sa piété ? Qui a été préservé 
du malheur par sa vertu ? — Un ennemi inconnu dirige les 
choses humaines, — sans souci des boiis et des méchants. 
— Nous sommes le jouet de rêves qui, sans doute, ne se 
réaliseront jamais. » 

• 

La langue de Kochanowski a moins vieilli pour les 
Polonais que pour nous celle du seizième siècle: peu de 
temps après la mort de leur auteur, les thrènes étaient 
déjà populaires; on en retrouve des vers littéralement re- 
produits dans les œuvres de poètes ultérieurs, par exem- 
ple de Pierre Gorczyn et de Stanislas Morsztyn ; tous 
deux ont écrit des élégies bien inférieures d'ailleurs à 
celles du maîtres qu'ils imitaient. 



IV 



A défaut des grands poèmes de Kochanowski, de ses 
odes, de ses élégies, ses poésies fugitives ou ses facéties 
(Fraszki), suffiraient à lui assurer Testime de la posté- 

8 
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rite. Sous TinQuence des douleurs patriotiques et d*un 
sentiment religieux exagéré, la poésie polonaise au dix* 
neuvième siècle est souvent devenue mystique et mala- 
dive. Il n*en était pas ainsi au seizième siècle ; il y avait 
alors chez les Polonais un fond de santé morale, de 
gaieté robuste, que les deuils nationaux ont dû néces- 
sairement altérer chez leurs descendants, Jean Kocha- 
nowski fut à son heure un joyeux compagnon, et ses 
Fraszki attestent un réel talent pour la satire et Tépi- 
gramme. En ce temps-là les Polonais — on Ta vu par 
les vers de Des Portes, que j*ai cités plus haut -** aTaient 
la réputation d*étre de grands buveurs. Le meilleur pré- 
texte à bien boire ce sont les toasts ; encore aujour- 
d'hui, chez la plupart des Slaves, chez les Russes, les 
Polonais, lès Croates, ils remplissent les [trois quarts 
du festin, si bien qu'ils ne laissent aux convives ni le 
loisir de dîner ni celui de se livrer à la conversation. Il 
est curieux d'opposer aux vers mélancoliques des Treny, 
les vers piquants où notre poète réclame contre un abus 
tyrannique. 

« L'ampbytrion boit à la santé. — Hôte, lève-toi. A la 
santé de qui ? — A celle du roi. Levons-nous, et buvons-la. 
— A celle delà reine ! 11 convient — de se lever et de boire ; 
Tune suit l'autre naturellement — A celle de la princesse. 
Me voilà debout. — A celle de Tévêque ! Levons-nous, ou 
plutôt ne nous asseyons plus. — A celle du maréchal 
Allons, hôte, lève-toi de nouveau. — A celle du comte. De- 
bout! — Quand nos jambes vont-ellesse reposer ? — L'am- 
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phytrîon a le verre en main. -« Nous savons notre devoir. 
— Allons laquais, enlève mon banc— Je continuerai le 
dtner debout. » 

Mais ce n'est pas seulement dans les festins que Thôte 
abuse du droit de porter des toasts ; la moindre visite 
prête matière à fêter la dive bouteille : « Le gentilhomme, 
dit une autre épigramme, vit chezlui comme au cabaret; 
quiconque vient le voir, il doit boire avec lui. » 

Les épigrammes n*ont jamais guéri aucun défaut ; 
Kochanowski, pour corriger ses compatriotes, eut re- 
cours à la prose ; il nous a laissé sur l'ivrognerie un pe- 
Ht traité qui est un véritable sermon. Il recommande à 
ses compatriotes d'imiter l'exemple des Italiens et des 
Turcs, qui sont pourtant des païens. Il avoue que s'il a 
appris la sobriété, ce n'est point chez les Allemands: 
«c Us sont, dit-il , aussi ivrognes que nous. » 

Dans une étude plus complète, on n'aurait le devoir 
de négliger ni les œuvres en prose, ni les poésies lati- 
nes de Kochanowski. Mais cette étude ne sera possible 
que lorsque les compatriotes du poète nous auront donné 
une édition vraiment critique de ses œuvres et une bio- 
graphie définitive. 

L'influence littéraire de Kochanowski fut considérable 
de son vivant et ne fit que s'accroître après sa mort ; les 
fldèlss chantèrent ses psaumes, les prédicateurs s'inspi* 
rèrtnt de ses Treny, les historiens mêlèrent ses vers 
épiques à leur récit ; les poètes Viviil^tQpl k \«tiN\ 
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malheureusement plus dans ses défauts que dans son 
génie. Il est parfois mou, lâche et diffus. Mais ces dé- 
faillances sont rares. De la langue polonaise, rude 
encore et mal dégrossie par ses prédécesseurs, il a su 
faire un merveilleux instrument. C'est à lui plus qu'à 
personne, qu'on peut appliquer le fameux 

Enfin Malherbe vint. 

Quand Boileau faisait de Malherbe le créateur de la 
poésie française, il oubliait ou dédaignait injustement 
toute cette école du seizième siècle, que notre époque 
a remise en honneur, et dont elle a parfois exagéré les 
mérites. Kochanowski, lui, fut vraiment le fondateur 
d'une poésie nationale. Elle sortit tout armée de son 
cerveau. Il eut conscience de son génie et il se chanta 
à lui-même un exegi monumentum que la postérité n'a 
pas démenti : 

« Oui, j*ai l'espérance que plus tard mes veilles ne res- 
teront pas sans récompense. Ce que le temps présent me 
prend de ma vie, Tavenir me le rendra avec usure. Le fils 
de la belle Latone a pourvu depuis longtemps à ce que la 
cendre de mes os ne reste point dédaignée. >» 

Son espérance n'a point été trompée ; le poète Jean, 
comme ses compatriotes l'appellent familièrement, en- 
tra de plain-pied dans la gloire, et nul n'a songé à lui 
disputer le rang qu'il occupe depuis trois siècles. 11 n'a 
pas eu, comme Ronsard et tant d'autres, àsubir l'injure 
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de Foubli et rhumilianthonneur d'une réhabilitation pos- 
thume. Il ne manquait à son génie que Thommage d'une 
édition classique vraiment digne de ce nom ; la Polo- 
gne contemporaine s'honore en lui élevant ce monu- 
ment. 



8* 
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D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENTS 



J*ai entretenu autrefois meslecteurs de la renaissance 

des études historiques en Bohème, renaissance dont le 

plus illustre représentant a été François Palacky ; j'ai 

essayé de donner une idée de Tintérèt de ces études en 

restituant d'après les derniers documents publiés la 

figure du grand réformateur Jean Hus •. je voudrais 

aujourd'hui remettre en lumière un personnage dont 

le nom est presque aussi populaire que celui du martyr 

de Constance, mais dont la légende a souvent défiguré 

les traits : Jean Zizka, le premier vengeur de Hus, le 

premier héros de ces guerres sanglantes qui terrifièrent 

l'Europe centrale dans la première moitié du xv* siècle. 

Pendant longtemps Zizka n'a pas eu d'historiens. Ce 



* Tomek, Essai sur Jean Zizka (en tchèque). Prugue, 1879. 
B Voir Nouvelles études èlaves (!•' série). 
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qu'on savait de lui, on le devait surtout aux récits du 
pape Pie II, Télégant humaniste, plus connu sous le 
nom d'ifineas Sylvîus. Les historiens catholiques l'ont 
copié plus ou moins littéralement ; les documents 
tchèques dus aux contemporains, aux successeurs de 
Zizka ou à lui-même, sont restés ignorés jusqu'à nos 
jours. Il y a trente ans à peine, la censure civile ou 
ecclésiastique de TAutriche ne laissait pas encore écrire 
librement sur cette époque tragique des annales natio- 
nales. J*ai dit ailleurs quelle lutte Palacky avait eu a 
soutenir pour arriver à tracer le portrait de Hus tel 
qu*il apparaissait à sa conscience d'historien. Zizka 
était encore plus suspect. Son nom était synonyme 
d'insurrection : sa biographie n'aurait pas pu être écrite 
d'une façon indépendante avant 4848. D'autre part, 
avant que Palacky eût débrouillé le chaos de l'époque 
hussite, les documents faisaient faute ou du moins 
n'étaient point classés et n'avaient pas été soumis à une 
critique rigoureuse. 

On raconte à ce sujet une curieuse anecdote. C'était 
à Prague, en 1 848 ; la nouvelle de la révolution de 
mars à Vienne venait d'arriver dans la capitale de la 
Bohême. JL>e8 patriotes se réjouissaient d'un mouvement 
qui allait sans doute amener l'affranchissement intel- 
lectuel et politique de leur nation. L'un d'eux, Arnold, 
un publîciste un peu oublié aujourd'hui, se précipite 
dans les bras de Palacky : c Ah I mon ami, c'^st 
maintenant que je vais pouvoir écrire la vie de Zizka! 
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— Et OÙ sont VOS documents, réplique froidement This- 
toriographe? — Là, s'écrie Arnold en se frappant la 
poitrine. Je connais Zizka mieux que si c'était mon pro- 
pre frère. » — Palacky haussa doucementles épaules et 
sourit. Ce n'était pas là qu'il avait coutume de chercher 
ses matériaux. 

Cette vie de Zizka, que le patriote bohème rêvait d'é- 
crire, ne parut jamais, que je sache; l'histoire de 
Bohème de Palacky eût à la rigueur permis d'en réunir 
les éléments. Son récit de la période hussite n'avait pas 
encore paru quand George Sand eut l'idée de publier sa 
Vie de Jean Zizka. Elle en puisa les éléments dans l'ou- 
vrage de Lenfant, Histoire du concile de Baie et des 
guerres des hussitesy ouvrage publié au siècle dernier* et 
naturellement aujourd'hui fort démodé. 

Le volume qui a donné lieu à cette étude est la pre- 
mière monographie vraiment scientifique qui ait paru 
sur le guerrierhussite. L'auteur, M. Tomek, ne le donne 
que comme un essai; c'est un historien consciencieux, 
dont l'œuvre complète, sans avoir la prétention de riva- 
liser avec celle de Palacky, occupe auprès d'elle une 
place des plus honorables. Son i46r^^é d'hiitoire de V Au- 
triche^ sa grande Histoire de Prague^ dont six volumes 
ont déjà paru, sont des œuvres excellentes. Espritgrave, 
rompu aux sévères méthodes, catholique sincère mais 
tolérant, M. Tomek n'est pas suspect de partialité exa- 

i En 1731. 
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gérée pour son héros. Je reprocherais même à soli livre 
d*étre un peu trop froid, de n'avoir pas aSseS mis en 
relief certains côtés intéressants ds lafigure qu*ilétadiait< 
Il est vrai que M. Tomek n'a pas écrit pour le laOieur 
étranger. Il y a en Occident trois ou quatre personnes 
tout au plus qui lisent le tchèque courammenti Le sa- 
vant professeur de Prague a voulu avant tout réagir 
contre les tendances de certains de tes compatriotes à 
un enthousiasme exagéré pour les acteurs du drame 
hussite. 11 a voulu ramener un personnage quasi- légen- 
daire à des proportions purement historiques ; s'il a 
négligé divers détailti ce n'est point parce qu'il les dé- 
daignait, mais plutôt parce qu'ils lui paraissaient 
empreints d'une certaine hanalité, ou parce que ses 
lecteurs pouvaient aisément les trouver dans les ouvra- 
ges antérieurs. Ce que nous Voulons tirer de son essai, 
ce n'est pas le récit détaillé et topographique des cam- 
pagnes, des marches et contremarches de Zizka pendant 
la période qui va de 1419 à 1424, c'est une étude sur la 
situation de la Bohème à cette époque, sur le caractère 
du personnage, sur les innovations que lui doit la stra- 
tégie, sur rinfluence qu*il a exercée. Le lecteur ne nous 
demande rien de plus, et ce serait abuser de son atten- 
tion que de prétendre lui imposer des détails qui n'ont 
d'intérêt que pour les nationaux. 
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Les origines de Zizka * sontassez obscures ; sa famille 
possédait le maigre domaine de Trocnov aux environs* 
deBudejovice (Budweiss), dans le midi de la Bohème. 
C'est dans ces régions qu'était né Jean Hus ; le senti- 
ment national, nous l'avons déjà fait remarquer à pro- 
pos du célèbre réformateur, est toujours plus ardent 
vers la frontière. Il 8*aiguise et s'irrite pour ainsi dire 
par suite des rapports quotidiens avec l'étranger. On 
ignore à quelle date le futur chef des hussites vint au 
monde ; en le supposant contemporain du maître dont il 
devait plus tard venger la mémoire, il aurait eu qua- 
rante à cinquante ans environ vers l'époque où com- 
mencèrent les guerres des hussites. C'est l'âge où 
rhomme est le plus maître de lui-même et le plus mûr 
pour le commandement. D'après une tradition locale, 
la mère de Jean l'aurait mis au monde sous un chêne, 
dans un petit bois appartenant au domaine de Trocnov. 
Cette tradition était encore bien vivante au dix-sep- 
tième siècle, c'est-à-dire à l'époque où la contre-réfor- 
mation sévissait en Bohème avec le plus de rigueur. Le 



* Le mot Zizka ne veut pas dire borgae, comme od Ta sou- 
vent répété d*après iEneas Sylrius ; c'est un nom de famille qui 
ne se rencontre qn*en Bohème. G*est à tort par exemple que 
Nodier dans Jean Sbogar, dont l'action se passe en Istrie, donne 
à un de ses personnages le nom de ZIzka. On prononce Jijka. 
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prieur d*un couvent voisin fil construire à l'endroit où 
s'élevait jadis Tarbre néfaste une chapelle dédiée à 
saint Jean-Baptiste, avec cette inscription : « Cet en- 
droit, naguère rendu odieux par la naissance de Zizka, 
est maintenant consacré à celle de Jean-Baptiste. » On 

ê 

substituait à Zizka son homonyme, le Précurseur, 
comme on a substitué à Jean Uus son homonyme, Jean 
Népomucène, le prétendu martyr du secret de la confes- 
sion auriculaire. 

La jeunesse de notre héros s*écoula au milieu des 
guerres intestines qui, sous le règne de Yacslav le 
Paresseux, déchirèrent la Bohême anarchique et féo- 
dale. L'indolence du souverain donnait beau jeu aux 
turbulents seigneurs, qui, retranchés dans leurs chà- 
taux, se plaisaient à défier l'autorité royale. Zizka dans 
ces querelles se rangea du côté du souverain. A guer- 
royer sans gloire, sur des champs de bataille obscurs, 
il perdit un œil, on ne sait dans quelles circonstances'. 
Des documents certains nous le montrent ensuite atta- 
ché à la cour du roi [familiaris domùiis régis), et même 
avec le titre de chambellan de la reine Sophie. On trouve " 

< La plupart des historiens antérieurs à M. Tomek affirment 
que Zizka alla combattre en Pologne contre Tordre teutonique; 
c'est là qu'il aurait puisé le sentiment de la solidarité slave et ; 
la haine des Allemands. Un^grand peintre polonais, M. Matejko 
a donné un corps à cette légende en faisant figurer le guerrier 
borgne dans les rangs polonais à la bataille de Tannenberg ^ 
(1410). Malheureusement, aucun document positif ne confirme | 
cette tradition, qui souriait à l'imagination des patriotes slaves f 
et qu'on ne rejette qu'à regret. . \ 
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en 1414 un certain Jean le Borgne, gardien des portes 
du palais royal {portulanus). C'est sans doute notre 
Zizka. 

La reine Sophie était — nos lecteurs le savent déjà 
— très attachée à Jean Huss et suivait assidûment les 
sermons du maître dans la chapelle de Bethléem. Zizka 
en qualité de chambellan accompagnait la souveraine 
à ces pieuses réunions. L'éloquence du fougueux réfor- 
mateur fit sur lui une vive impression ; profondément 
religieux, patriote ardent, il ressentit plus que personne 
Taffront fait à sa patrie parle supplice du maître. Dès 
que la nouvelle de cet événement parvint en Bohème, 
les seigneurs tchèques et moraves se réunirent à Prague 
en grand i^ombre ; ils déclarèrent refuser obéissance au 
concile, en appelèrent au futur pontife, à condition 
toutefois qu'il se conduirait suivant la loi de Dieu. En 
même temps, beaucoup d'entre eux adhéraient aux 
doctrines des utraquistes, c'est-à-dire qu'en dépit de 
l'église officielle, ils réclamaient la communion sous les 
deux espèces ^ On ne trouve le nom de Zizka ni parmi 
ceux des membres de ces réunions, ni parmi les signa- 
taires du mémoire qui fut alors envoyé au concile. 
Peut-être était-il de trop petite noblesse pour prendre 
part à ces délibérations ; peut-être les fonctions qu'il 
occupait à la cour i'obligeaient-elles à une certaine ré- 
serve. Si l'on en croit un chroniqueur du siècle suivant, 
le roi Vacslav ayant un jouraperçu son familiarts triste 

^ Sub utraque. 
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et pensif, lui aurait demandé la cause de sa mélan- 
colie. 

— Eh I comment pourrais-je être joyeux, aurait ré- 
pondu Zizka, quand nos chefs fidèles, quand nos 
maîtres fidèles de la loi divine sont, quoique innocents, 
injustement brûlés par des prêtres infidèles ? 

— Cher Jean, reprit le roi, qu'y pouvons-nous? 
pouvons-nous changer tout cela ? Si tu connais quelque 
moyen, mets-le à exécution, tous nos vœux t'accompa- 
gnent. 

Zizka prît le roi au mot, disant qu'avec sa permission 
il ferait ainsi. 

Cependant, il n'eut pas l'occasion de tenir immédia- 
tement sa promesse, et, s'il porta les armes dans les 
années suivantes, ce fut uniquement pour guerroyer 
contre une noblesse indocile. Il montra sans doute dans 
ces expéditions les talents militaires qui le désignèrent 
plus tard au choix de ses compatriotes. Au fond, le roi 
Yacslav ressemblait par plus d'un côté au Prusias de 
Corneille ; il inclinait vers les hussites, mais il avait 
peur de Téglise romaine, peur surtout de son frère 
Sigismond, empereur d'Allemagne et roi de Hongrie, 
qui Tavait déjà privé une fois du trône et de la liberté, 
et ne cherchait qu'une occasion favorable pour re- 
commencer. Sous son règne, le nom de Zizka n'appa- 
raît qu'un seul jour dans les troubles religieux ; il est 
mêlé au récit d'une émeute contre la municipalité de 
Prague, qui prétendait interdire les processions des 
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hussites. Il ne paraît du reste avoir joué dans cette 
manifestation qu'un rôle assez secondaire. 



II 



Il ne se montre au premier plan qu'après la mort du 
roi. Ce prince devait avoir pour successeur Sigismond 
de Hongrie. Bien qu'on le sût hostile au hussitisme, — 
n'était-ce pas lui qui, à la honte du sauf-conduit impé- 
rial, avait abandonné le maître et l'avait laissé brûler? 
— les utraquîstes eux-mêmes étaient prêts à lui décer- 
ner la couronne, à deux conditions toutefois : la pre- 
mière, qu'il leur accorderait le libre exercice de leur 
culte : la seconde, qu'il introduirait dans TégJise les 
réformes nécessaires. Le peuple, moins patient que les 
seigneurs, profitait de l'interrègne pour persécuter les 
ecclésiastiques qui lui semblaient suspects, attaquer 
les couvents, briser les images ou les autels des églises. 
Déjà sous le roi précédent, les partisans de la réforme 
avaient pris l'habitude de tenir en dehors des villes des 
réunions organisées par les chefs laïques ou ecclésias- 
tiques. Ces réunions avaient lieu le plus souvent sur 
des montagnes ; purement religieuses au début, elles 
prenaient peu à peu un caractère militaire et agressif. 

On donnait à ces montagnes des noms empruntés à 
la Bible ; Tune fut bientôt célèbre, c'est le Tabor ; un 
mois avant la mort de Yacslav, on y avait discuté le 
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renversement de ce prince et rétablissement d'un 
éyéque absolument indépendant de la curie romaine. 

Après la mort de Vacslay, le Tabor devient un centre 
de résistance. Sigismond nlnspirait aux masses aucune 
confiance ; la reine veuve Sophie était trop faible pour 
garder longtemps dans ces graves conjonctures la 
défense du royaume, partagé entre les partisans et les 
ennemis de Tempereur. Parmi ceux-ci, £izka était un 
des plus ardents ; la bravoure dont il fit preuve dans 
une lutte de la vieille et de la nouvelle ville de Prague 
contre les royalistes du Petit-côté ^y le désignait au 
choix de ses coreligionnaires. 

La ville de Pilsen (Plzen), menacée parles partisans 
de Sigismond, appela le chevalier borgne à son secours 
et lui confia le soin de sa défense. Ce fut le commence- 
ment de cette carrière militaire sans exemple, qu'une 
mort prématurée devait subitement terminer cinq ans 
plus tard (1424). G*est là, sous les murs de Pilsen, qu'il 
essaya pour la première fois ces fameux chariots qui 
rendirent de si grands services aux armées hussites. 
Dans une sortie, trois cents hommes, accompagnés de 
sept chariots chargés de couleuvrines, repoussèrent 
deux mille hommes d'infanterie et de cavalerie enne- 
mie. Il fallut pourtant rendre la ville à des adversaires 
dix fois plus nombreux : mais Zizka fit ses conditions : 

* Prague se divisait en trois cités ; la vieiUe et la nouvelle 
ville, sur la rive droite de la Veltava (Moldau), le Petit cW, sur 
la rive gauche. 
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il obtint pour elle le droit d'admettre les rites utra- 
quistesy pour lui-même et les siens celui de se retirer 
librement, avec les femmes et les enfants, au mont 
Tabor (mars 1420). Il partit, emmenant avec lui quatre 
cents hommes, douze chariots de guerre et neuf che- 
vaux. 

On l'attendait au Tabor ; les Taborites — c'est le 
nom que prennent désormais les combattants de Dieu — 
s'étaient emparés d'un château des environs, avaient 
improvisé une enceinte fortifiée, rassemblé des armes 
et des munitions ; mais la route qui menait au Tabor 
n'était pas libre. Deux mille cavaliers barraient le 
chemin ; ils prétendaient écraser la petite troupe rien que 
sous le poids de leurs chevaux. Zizka abrita si bien 
ses hommes derrière une haie élevée, un étang à moitié 
desséché et un rempart de chariots, que les seigneurs 
durent mettre pied à terre ets'engager dans les roseaux. 
L'ingénieux guerrier, qui ne négligeait aucune ruse de 
guerre, avait su mettre à profit même les femmes qui 
accompagnaient ses troupes ; il leur avait ordonné de 
tendre leurs bardes à travers les roseaux. Les cheva- 
liers empêtrèrent leurs éperons dans ces obstacles im- 
prévus et tombèrent sous les flèches hussites. 

Zizka trouva au Tabor une population et une armée 
dignes de lui. Les partisans les plus hardis de la ré- 
forme religieuse, les ennemis les plus acharnés du pape 
et de l'empereur, affluaient en masse sur la sainte mon- 
tagne. Des bourgeois, des paysans, des représentants 
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de la petite noblesse terrienne vendaient à l'envi leurs 
biens et, emmenant leurs femmes et leurs enfants, se 
faisaient recevoir en foule dans la confrérie. Sans avoir 
peut-être d'idéal politique bien fixé, ils étaient résolus 
à vivre sans souverain et à faire du royaume, sinon 
une république, du moins une espèce de communauté 
analogue à la leur. Ils avaient encore — on ne doit pas 
l'oublier — une passion dominante, la haine de l'étran- 
ger et surtout de TAllemand. Cette passion, que l'his- 
toire de la Bohème explique aisément, atteint son apo- 
gée pendant la période hussite. 

On a conservé l'hymne à la fois religieux et guerrier 
qu'ils chantaient en allant au combat ; il n'est pas sans 
intérêt de le reproduire ici : 

«Vous qui êtes les champions de Dieu — et de sa loi — 
demandez à Dieu Tassistance^ — et espérez en lui ; — et 
et en fin de compte jtv celui — vous vaincrez toujours. 

» Ce Seigneur nous ordonae de ne pas craindre — ceux 
qui persécutent les corps ; il nous ordonne de sacrifier 
notre vie — pour l'amour du prochain. — Aussi fortifiez — 
virilement vos cœurs. 

» Le Christ vous dédommagera de vos maux ; — il le 
promet, au centuple; celui qui pour lui sacrifie sa vie — 
en aura une éternelle. 

» Ainsi donc archers et lanciers — de l'ordre équestre ; 
— hallebardiers, porte-fléaux, — de rangs divers, rappelez- 
vous bien tous les bontés du Seigneur. 

» ^'ayez pas peur de l'ennemi-, — ne redoutez pas le 



JEAN ZIZKA. l5l 

nombre. — Ayez votre Dieu dans vos cœurs^ — combattez 
avec lui et pour lui, — et devant les ennemis — ne fuyez 
pas. • 

» Autrefois les Tchèques disaient — et avaient ce pro- 
verbe : — qu'avec un bon seigneur, — l'expédition ya bien, — 
qu'avec lui un bon serviteur — devient chevalier. 

» Vous tratnards et drabanls, — songez à vos âmes. — 
Pour pillage et maraudage n'exposez point vos vies — et 
par le butin — ne vous laissez pas arrêter. 

» Happelez-vous tous le mot d'ordre — qu'on vous a 
donné ; — obéissez à vos capitaines, — secourez-vous mu- 
tuellement. — Que chacun fasse attention et reste à son 
rang. 

» Et puis joyeusement écriez- vous — disant : Sus ! con- 
tre eux ! sus ! — Saisissez vos armes dans vos mains. — 
Criez : Dieu est notre Seigneur. — Frappez, tuez ! point 
de quartier i. 

Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous respiraient 
un fanatisme inébraxilable, tous étaient animés d*un 
esprit d'abnégation et d'héroïsme qui décuplait leurs 
forces. Il ne leur manquait qu'une organisation mili- 
taire. Zizka la leur donna ; nous verrons plus loin 
quelles modifications il introduisit dans la stratégie, 
du temps. Mais il ne fut pas, comme on le croit habi- 

* On a pendant longtemps attribué à tort ce cbant à Zizka ; 
on sait aujourd'hui qu'il est l'œuvre de Bohuslav de Czechtice. 
La musique de cet hymne nous a été conservée ; je l'ai repro- 
duite dans mon volume : La Bohême historique et littéraire 
Paris, 1867. 
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tuellement, le seul chef de la confrérie. Suivant un 
usage alors en vigueur dans les corporations ouvrières, 
on élut quatre capitaines^ Nicolas de Huss, Zizka, Zby- 
niek de Bukov et Ghval de Makovice. Zizka, qui n'occu- 
pait que le second rang, eut en réalité la direction su- 
prême des opérations militaires. Il entoura la montagne 
d'une double enceinte de fortifications ; elle consistait 
en une muraille flanquée de tours et de bastions. Au 
début, les Taborites n'avaient guère vécu que sous des 
tentes ; peu à peu ils construisirent des baraques ou des 
maisons. Là où leur camp s'étendait naguère 8*éleva 
une ville, qui est encore aujourd'hui Tune des plus in- 
téressantes du midi de la Bohême. 

M. Tomek, qui écrit avant tout pour ses compatrio- 
triotes, raconte par le menu les moindres épisodes des 
campagnes de son héros. 11 n'omet ni l'attaque d'un 
village, ni l'assaut d'un château. Cette précision, indis- 
pensable dans un livre imprimé à Prague, serait fati- 
gante pour nos lecteurs ; l'abus des noms étranges et 
des détails topographiques lasserait vite leur patience. 
Je ne m'arrêterai qu'aux points essentiels. Ce qui dis- 
lingue cette guerre de Zizka contre les partisans étran- 
gers ou indigènes de la curie romaine et de l'empereur 
Sigîsmond, c'est un trait commun à presque toutes les 
guerres religieuses, une violence impitoyable. Les pre- 
miers pas des Taboriles sont marqués par la destruction 
et l'incendie ; en anéantissant les châteaux, les couvents 
et les églises, ils croient évidemment accomplir une 
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œuvre agréable au Seigneur ; le plus souvent ils ne font 
que satisfaire ces instincts sauvages qui sommeillent 
dans les masses et que les moindres commotions sociales 
suffisent à éveiller. Il ne faut pas se faire des guerriers 
hûssites un idéal contraire à la réalité. Ils ne veulent 
pas, ils ne sauraient être plus humains que les cardi- 
naux qui ont brûlé Huss et Jérôme de Prague. Par 
exemple, après avoir pris le château de Rabi, — c'est 
là un des premiers épisodes de la guerre, — ils enlè- 
vent tout le butin qu'ils y trouvent concentré, joyaux, 
pierreries, monnaies, vêtements, et ils le brûlent. Us 
ne gardent pour eux que les chevaux et les armes. Us 
détruisent le château lui-même ; mais l'impitoyable loi 
de la guerre autorise cette destruction ; ils ne sont pas 
encore assez nombreux pour laisser garnison dans les 
forteresses qu'ils ont occupées. Us obéissent à leurs 
chefs militaires, ils obéissent plus encore à leurs prê- 
tres qui marchent en tête des colonnes, portant le 
« corps du Christ » dans des monstrances, et qui les ex- 
citent sans cesse par des paroles enflammées. Nous 
n'en sommes plus aux prédications de Huss et aux sages 
réformes de Téglise, à la prédication du sacrement sous 
les deux espèces. Nous avons affaire à des prêtres de 
campagne, à Tesprit rude et inculte, attachés avant 
tout à la lettre de l'Ecriture, véritables puritains du sa- 
cerdoce. Ils rejettent la plupart des sacrements, ils 
suppriment la messe, ne conservant que la consécra* 
tion du pain et du vin, le pater comme seule prière ; ils 

9* 
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ne veulent admettre ni chapes, ni dalmatiques, ni or- 
nements d'église. Ils détruisent, toutes les fois qu'ils 
les rencontrent, ces inventions démoniaques. Ils consi- 
dèrent leurs adversaires comme les ennemis de Dieu 
même et croient faire œuvre pie en les anéantissant. 
« Zizka, fait remarquer justement M. Tomek, n'était 
pas théologien et ne savait pas où s'arrêtaient au juste 
les limites de l'orthodoxie : mais la plupart des nou- 
veautés taborites lui étaient antipathiques. Il ne les 
approuva jamais, et dans ses opinions religieuses il se 
rattachait plutôt aux doctrines plus modérées et plus 
conservatrices des maîtres de Prague. » Mais il ne faut 
pas oublier que l'un des articles fondamentaux de ces 
doctrines déclarait que tous les péchés publics devaient 
être punis ici-bas \ aussi bien chez les laïques que chez 
les ecclésiastiques. Punis, par qui ? On ne le disait pas. 
Tout chrétien fervent s'érigeant en juge pouvait aisé- 
ment se transformer en bourreau. D'autre part les Ta- 
borites étaient traités d'hérétiques et menacés par là 
même de toutes les rigueurs temporelles que l'église 
exerçait contre les rebelles. Us ne faisaient qu'appliquer 
à leurs adversaires la loi du talion. 
Le 1" mars 1420, le pape Martin V avait proclamé 



* Les quatre articles de Prague^ dont il sera souvent question 
dans ces études, étaient les suivants ; l» communion sous les 
deux espèces ; 2^ libre prédication de )a parole divine ; 3* sécu- 
larisation des biens du clergé ; i^ punition par des châtiments 
temporels des péchés mortels et des fautes contre Téglise. 
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la croisade contre les hussites ; le 17 du même mois, 
Tempereur Sigismond, roi de Bohême de jure sinon de 
facto f avait invité les princes allemands à marcher con- 
tre les Tchèques révoltés. La vieille et la nouvelle ville 
de Prague avaient répondu en s'engageant à défendre 
jusqu'à la mort Tarticle fondamental des dogmes nou- 
veaux, la communion sous les deux espèces. Impuis- 
santes à lutter seules contre un ennemi trop puissant, 
elles demandèrent du secours au Tabor ; grâce à Zizka, 
il était prêt à entrer en campagne. 

On laissa assez de troupes pour garder la sainte cita- 
delle, et neuf mille hommes descendirent la vallée de 
la yitava. Ils étaient commandés par les quatre chefs 
que nous avons nommés plus haut ; des femmes, des 
enfants les accompagnaient. Ils traînaient avec eux de 
nombreux chariots, de rartillerie et des machines de 
guerre. Us culbutèrent douze mille cavaliers que l'em- 
pereur avait envoyés contre eux, et le 20 juin ils entrè- 
rent dans la capitale ; leurs prêtres portaient, au-de- 
vant des troupes, le sacrement au haut d'un bâton ; 
une miniature du quinzième siècle, que M. Tomek a re- 
produite en tête de son volume, nous donne une idée 
de ces momtrances singulières. Les Pragois vinrent, 
clergé en tête, au-devant de leurs alliés, et les reçurent 
avec une joie facile à comprendre. 

Zizka prit en main la défense de la capitale ; il deve- 
nait décidément le grand chef militaire du royaume ; 
il se garda bien de se laisser enfermer dans l'enceinte 
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fortifiée ; il battit l'estrade autour de la ville, (enleva 
aux assiégeants leurs convois, occupa les hauteurs qui 
dominaient la capitale. Il bloqua les troupes royales 
dans le château de Hradczany (sur la rive gauche de la 
Vltava), le seul point qu'elles occupaient encore, mais 
elles reçurent des renforts qui les sauvèrent au moment 
où la famine allait les réduire à capituler. Les croisés 
commençaient à arriver d'Autriche et d'Allemagne, de 
Hongrie, même de France et d'Aragon. On évaluait 
leur nombre à plus de cent mille. Zizka sauva Prague 
en occupant le mont Vitkov qui domine la ville au nord- 
est ; sur les flancs de celte montagne s'engagea une 
lutte héroïque ; les femmes mêmes y prirent part et dé- 
fendirent les retranchements avec tous les projectiles 
qui leur tombaient sous la main. « Le chrétien fidèle 
ne doit pas céder devant Tantéchrist^ » disaient- 
elles. 

Zizka, par une hardie offensive sur le flanc des as- 
saillants, les obligea à lâcher pied. Pendant ce temps-là, 
les Pragois sortaient de la ville pour aller au secours 
de leurs alliés ; le saint sacrement accompagné d'une 
clochette précédait leur colonne ; elle était formée d'ar- 
chers et de paysans armés de faux. L'ennemi, menaeé 
de se voir pris entre deux feux, dut abandonner les 
points qu'il avait déjà occupés. Le roi Sigismond, du 
haut de la colline de Hradczany, assistait impuissant, 
les larmes aux yeux, la rage dans le cœur, à une dé- 
faite qu'il n'avait su ni prévoir, ni empêcher. 
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La reconnaissance publique n*hésita pas un instant à 
proclamer le véritable auteur de cette victoire ; le mont 
Vitkov reçut le nom de mont Zizka ; il le porte encore 
aujourd'hui. Le triomphateur ne s'endormit point sur 
ses lauriers. Le lendemain même de son succès, il fit 
venir de la ville des milliers de travailleurs, hommes, 
femmes et enfants, qui couvrirent la colline de retran- 
chements et de palissades. Désormais Prague était im- 
prenable. Sigismond, après s'être fait couronner pour 
la forme dans Téglise du château de Hradczany, leva le 
siège de sa capitale (30 juillet.) 

Peut-être, s'il avait persisté, la discorde des habitants 
eût-elle fini par la lui livrer. Les Taborites, avec leur 
piétisme exagéré, leur ascétisme fanatique, étaient des 
hôtes peu commodes et des alliés tyranniques. Certains 
d'entre eux, en haine des vanités mpndaines^ parcou- 
raient la ville en coupant les moustaches des hommes, 
les cheveux ou les vêtements des femmes. Ils rava- 
geaient les églises et les couvents. Les hejtmans ou ca- 
pitaines avaient foVt affaire à réprimer ces excès d'un 
zèle aveugle. D'ailleurs, à côté des chefs militaires il y 
avait les prêtres, dont il était difficile de raisonner le 
fanatisme et de paralyser l'influence. A leur instigation, 
les Taborites demandaient des modifications radicales 
dans la communauté de Prague ; ils menaçaient de se 
retirer si la religion et les mœurs n'étaient point rame- 
nées partout à l'idéal austère, presque sauvage, qu'ils 
8*en étaient fait. Les désordres qui se produisirent alors 
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appartiennent plutôt à l'histoire de la ville de Prague 
qu'à celle de Zizka. On ne voit nulle part qu'il les ait 
excités ou même encouragés. 11 ne songeait qu'à rame- 
ner l'ordre dans le royaume. Aussi embrassa-t il avec 
ardeur l'idée d'aller demander un roi à une nation voi- 
sine et slave, la Pologne. Il prit part aux délibérations 
qui eurent lieu à ce sujet entre les Taborites, et il en 
signa le protocole du sceau de la confrérie. 



III 



Prague une fois sauvée, il quitta cette ville pour aller 
dans les provinces combattre les seigneurs qui persécu- 
taient les hussites ; nous ne le suivrons point dans ces 
campagnes, qui n'ont d'intérêt que pour l'histoire lo- 
cale. Il assiège tour à tour les châteaux de ses ennemis 
et brûle ou détruit ceux où il ne peut mettre garnison. 
Dans ces luttes, la Bohême — au point de vue de l'art 
et de l'archéologie — ne souffrit pas moins de ses dé- 
fenseurs que de ses ennemis. 

Par cela même qu'il était à la tête de troupes mal 
armées et peu considérables, Zizka était obligé de main- 
tenir son prestige par la terreur. En novembre 1420, il 
faisait le siège de la ville orthodoxe de Prachatice. Il 
invita les habitants à se rendre volontairement, à lais- 
ser entrer chez eux les prêtres et le sacrement des Ta- 
borites. Les assiégés repoussèrent cette offre avec un 
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ironique. « Ils n'avaient besoin, disaient-ils, ni 
Hres taborites, ni de leur corps du Christ ; ceux 
ivaient chez eux leur suffisaient pleinement. » 
•ible borgne éclata en fureur. « Je jure par Dieu, 
-t-il, que si je vous prends par la force, je ne 
ai pas en vie un seul d'entre vous et que je vous 
ous tuer ; d et il donna le signal de Tassant. Ses 
s et ses frondeurs couvrirent les assiégés d'une 
le flèches et de pierres ; après avoir franchi les 
les, les Taborites poursuivirent les vaincus à 
ie fléaux ; personne n'échappa. Les prisonniers 

amenés devant l'impitoyable capitaine; sept 

eux, qui appartenaient à la secte des utraquis- 
rent la vie sauve. Zizka ordonna de brûler les 
; quatre-vingt-cinq misérables furent enfermés 
ne sacristie à laquelle on mit le feu avec de la 
)t du goudron. Tous périrent. Les femmes et les 
; furent chassés de la ville, qui fut occupée et for- 
e nouveau par les vainqueurs. Chose singulière 
îile à comprendre aujourd'hui, ces cruautés sér- 
ia liberté de conscience. La terreur qu'elles ins- 
t était telle, que de puissants seigneurs étaient 

de s'engager à tolérer dans leurs domaines les 
uveaux. C'est ainsi qu'on voit Zizka et deux au- 
)itaine8 imposer au seigneur Ulrich de Rosenberg 
're articles de Prague. 

; ne se contentait pas d'imposer ses lois aux ca* 
es et de leur faire sentir sa redoutable masse 
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d'annes. Dans un séjour qu*il fit à Pragaô Vers la fin \ 
de Tannée 1420, on le voit saisir, jeter en prison et^ 
brûler sept prêtres taborites dont la conduite ou la doc- 
trine lui paraissait suspecte. Du haut de son bûcher de [ 
Constance, Jean Huss eût sans doute désavoué et flétri 
ces farouches exécutions. 

« Laissons là ces noms de protestants et de catholi-, 
ques, s*écriait un orateur du colloque de Poissy, ne' 
gardons que le nom de chrétiens. » Il y eût à PraguCi 
en présence de Ziska, un colloque analogue, mais on 
n'y entendit point d'aussi nobles paroles. La question 
qui s'y discutait était celle de savoir si le prêtre devait 
célébrer la messe avec ou sans ornements. Ces querelles (i 
théologiques se prolongèrent pendant de longs mois, i 
Il nous est resté d'étranges spécimens de Téloquence | 
chrétienne à cette époque. Tel est, par exemple, le ser- 
mon du prête taborîte Antoch sur les deux cornes de 
l'Apocalypse ; l'une de ces deux corjies était, disait-il, 
les théologiens de Prague, l'autre 1q3 magistrats de la ^ 
Vieille Ville, qui ne voulaient pas admettre que le prê- 
tre officiât sans ornements. Or, officier ainsi, c'était 
faire une chose aussi monstrueuse que d'affirmer qu'un 
pourceau vole. Ces théologiens fanatiques auraient 
semé la discorde parmi les Tchèques, s'ils n'avaient été 
contenus par la main de fer de Zizka. Ceci n'est pas 
une simple métaphore ; un jour, dans un accès de 
rage, il lui arriva de frapper à coups de poing tm de J 
ces dangereux raisonneurs. DaAs ses innombrables expé> | 
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ditionSy on le voit sans c^sse revenir au Tabor, tantôt 
pour y chercher des renforts, plus souvent pour y ré- 
tablir Tordre et la concorde. 

Zizka passa Tannée 1421 à guerroyer dans le nord- 
ouest de la Bohême et poussa jusque sur les frontières 
de la Bavière. II y a là toute une série de marches et 
de contre- marches sur lesquelles nous n'insisterons pas. 
Gomme toujours, les Taborites, leurs femmes surtout, 
se montrèrent impitoyables ; après la reddition de Ko- 
motau, elles emmenèrent un certain nombre d'Alle- 
mandes prisonnières dans un champ voisin, les dé- 
pouillèrent de leurs vêtements et de leurs joyaux, et les 
brûlèrent dans une chaumière. Effrayées par ces cruau- 
tés, les villes les plus importantes delà Bohème, Kolin, 
Czaslav , Kutna Hora (Kuttenberg) , ouvrirent leurs 
portes. Dans le nord-est du royaume, Zizka trouva des 
alliés chez la confrérie des Orébites qui, elle aussi, 
avait emprunté le nom d'une des montagnes de la Bi- 
ble. Pendant le siège de Litomerice (Leitmeritz), Zizka 
s'empara d'un petit château fort qu'il garda pour lui. Il 
l'appela le Galice, en l'honneur du dogme utraquiste. 
De là le nom de Jean Zizka du Galice sous lequelle il 
figure quelquefois dans les chroniques. 

Jean Zizka, n*était pas seulement un farouche homme 
de guerre, c'était un chrétien convaincu et un patriote 
fervent. 11 poursuivait un double but: ramener Tordre 
dans son pays et y faire prévaloir la liberté de cons- 
cience. Il prit part à la diète de Gza^l^îv ^ o<v\^^ ^V.^^ 
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de Bohème et de Moravie proclamèrent la déchéance 
de Sigismond de Luxembourg, et adhérèrent solennel- 
lement aux quatre articles de Prague. La tolérance, il 
faut bien Tavouer, n'était pas plus la vertu de cette as- 
semblée que celle de ses adversaires ; d*après ses décla- 
rations, quiconque refusait d'adhérer aux quatre arti- 
cles devait être traité en ennemi. En attendant le roi 
qu'on avait demandé à la Pologne, l'administration du 
pays fut confiée à vingt gouverneurs choisis parmi les 
seigneurs, les chevaliers et les habitants des villes, 
Zîzka siégea naturellement dans ce conseil parmi les 
chevaliers. Un synode devait être prochainement con- 
voqué à Prague pour élaborer la réorganisation de 
l'église chrétienne en Bohème. Le royaume avait besoin 
de revenir à la fois à l'unité politique et à l'unité reli- 
gieuse. Il n'y avait plus de pouvoir central ; Prague, le 
Tabor et l'Oreb se partageaient la domination du 
pays. 



IV 



C'est vers cette époque que Zizka, guerroyant dans 
le cercle de Prachno, perdit au siège du château de 
Rabi l'œil qui lui restait. 11 faillit mourir du coup qui 
l'avait frappé ; le fer de la flèche était resté dans la 
plaie. Les médecins de Prague, où le blessé fut aussitôt 
transporté, s'efforcèrent en vain de le guérir ; il devint 
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aveugle. Un autre eût renoncé à la guerre et cherché 
dans la retraite un repos bien gagné. Soutenu par Tar- 
deur de sa foi, Zizka resta à la tête de ses compagnons 
d^armes et continua de mettre à leur service son expé- 
rience des choses militaires et la terreur que son nom 
inspirait. Sa cécité, suivant une judicieuse remarque de 
M. Palacky, profita même à ses troupes. Obligé, pour 
se rendre compte de la nature du terrain, de recourir à 
ses lieutenants, il leur apprit Tart^ assez nouveau alors, 
d'étudier les champs de bataille, d'occuper ou de forti- 
fier les positions favorables. Une miniature à laquelle 
nous avons déjà fait allusion le montre, les yeux ban- 
dés, à cheval ; il tient d'une main la bride, de Tautre la 
terrible masse d'armes qui ne l'abandonnait jamais. 
Toujours infatigable, il continua à accompagner les 
expéditions des Taborites soit contre les seigneurs fidèles 
à Sigismond, soit contre les novateurs qui poussaient 
Irop loin les réformes et devaient à leur tour être pour- 
suivis et châtiés comme hérétiques. 

L'un des phénomènes les plus singuliers de la fan- 
taisie religieuse fut à cette époque l'hérésie des Adami- 
tes. A force de simplifier le rite et le dogme, certains 
rêveurs en étaient arrivés à supprimer toute religion et 
toute société. Tels étaient les Adamites. D'après eux, il 
n'y avait ni Dieu dans le ciel, ni diable dans l'enfer; 
Dieu était dans les bons et le démon dans les méchants ; 
les livres et les maîtres étaient inutiles ; l'Esprit saint 
suffisait à faire des fils de Dieu, ils constituaient l'église 
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et devaient vivre éternellement ; toutes chol^es devaient 
être en commun, les femmes aussi, le mariage était 
inutile. Les adhérents de ces doctrines étrangess'étaient 
groupés dans une île de la rivière Nezarka : ils y vi- 
vaient dans un état de nudité absolue et se livraient à 
toutes sortes de débauches ; pendant la nuit, ils fai- 
saient des incursions aux environs et pillaient le pays, 
car ils étaient, disaient-ils, des anges de Dieu envoyés 
pour châtier le monde et supprimer tous les scandales. 
Ils étaient devenus la terreur de la contrée. Zizka se 
chargea de les anéantir ; il rencontra chez ces vaga- 
bonds une résistance acharnée ; ils se croyaient invulné- 
rables. Ils ne tardèrent pas à revenir de leur erreur ; 
ils furent écrasés ou s'enfuirent. Quarante d*entre eux^ 
faits prisonniers, furent brûlés par Tordre de Zizka ; il 
n'en garda qu'un seul en vie ; il lui fit raconter les 
dogmes et les errements de la secte et envoya Cette 
description à Prague pour mettre en gardfe ceui qui au- 
raient pu se laisser tenter par Thérésie des Adamites. 
Il s'en alla ensuite châtier les gens de Pilsen qui se 
refusaient à laisser entrer chez eux des prêtres utra- 
quistes. Il était à Zatec (Saaz, aujourd'hui célèbre par 
ses houblons), quand on le rappela à Prague pour or- 
ganiser la défense du royaume contre une nouvelle in- 
vasion de l'empereur Sigismond. 11 fit dans la capitale 
une entrée solennelle, et, disent les contemporains, 
digne d'un roi; les Taborites, hommes et femmes, 
s'avançaient en longues files, précédés, suivant Tusage, 
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de leurs prêtres portant le sacrement ; ensuite ve- 
7 najlt la cavalerie et les grands chars qui avaient 

joué dans ces luttes un rôle si utile et si glorieux; 
:- les cloches des églises sonnaient à toute volée. Zizka 

fut d*un consentement unanime nommé général 
t en chef des troupes qui se préparaient à marcher 
^ contre Sigismond ; les documents du temps rappellent 

« le chef des villes dévouées à la Bohême et fidèles à la 
^ Parole de Dieu. » 

Pour la première fois depuis la victoire du mont 

Vitkov, les troupes tchèques allaient se trouver en pré- 
^ sence d*une grande armée féodale. Zizka prit position 

aux environs de Kutna Hora (Kuttenberg). Il abrita 

ses soldats derrière les chariots qui portaient l'artille- 

■r 

rie, la cavalerie fut sans doute, suivant Tusage, établie 
sur les deux ailes. Les prêtres haranguèrent les hommes, 

I qui tombèrent à genoux et firent une courte prière ; un 
certain nombre d'entre eux furent armés chevaliers 
avant Faction. Sigismond réussit à 8*emparer par sur- 
prise de Kutna Hora. Mais Zizka, par de savantes ma- 

' nœuvreSy parvint à lui dérober son armée et obliga le 
roi à évacuer la ville ; il poursuivit les troupes de Sigis- 
mond jusqu'à Nemecky Brod (Deutsch Brod *) et les con- 
traignit à battre en retraite (janvier 1422). Au lende- 
main de ce nouveau triomphe, il fut fait chevalier. Sa 

i- victoire décida le roi de Pologne à accepter la couronne 

« Le ga4 des Allemands. 



à 
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que la Bohème offrait à un prince de sa famille ; il en- 
voya à Prague son neveu Sjgismond Korybutowicz, 
prince de Lithuanie, comme régent du royaume. Si- 
gismond Korybutowicz, la première fois qu'il ren- 
contra Zizka, l'appela « mon père. » Maintenant que 
le royaume avait un chef, Zizka pouvait se reposer, 
mais comme son homonyme, le roi aveugle Jean de 
Luxembourg, il voulait rester jusqu'à sa mort 
« à férir des coups d'épée » et tomber sur le champ 
de bataille. Jean de Luxembourg était un dilet- 
tante de guerres, un royal condottiere qui aUait 
chercher Tennemi jusque sur les champs de bataille de 
l'étranger. Zizka, lui, se regardait « comme le cheva- 
lier de Dieu ; » une pensée religieuse dominait sa vie 
tout entière, il devait rester sous le harnais jusqu'au 
jour où il aurait assuré en Bohême le triomphe défini- 
tif du dogme pour lequel il avait combattu. 

Après avoir mené les Pragois à la victoire, nous le 
voyons maintenant, pour des questions misérables, guer- 
royer contre eux ; sur les champs de bataille, « arche 
contre arche » les utraquistes se dressent contre les utra- 
quistes. Dans un de ces engagements, Zizka aurait tué 
de sa masse d'armes le prêtre qui portait Id monstrance 
en tête des ennemis. Ce fait n'est d'ailleurs rapporté 
que par un chroniqueur assez suspect. C'est au milieu 
de ces guerres civiles qu'il rédigea un document mili- 
taire d'une haute importance (le règlement de sa con- 
frérie)f sur lequel nous reviendrons tout à l'heure. 
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Bientôt il traversa la Moravie et pénétra dans le 
royaume de Saint-Etienne. C'est à cette expédition que 
se rattaché un stratagème rapporté par iEneas Sylvius. 
Les habitants du pays envahi avaient cru sauver 
leur bétail en le concentrant dans une île du Da- 
nube. Zizka fît rassembler tous les veaux et les pour- 
ceaux qu*on avait trouvés dans les étab]es et ordonna 
de les battre sans merci. Les cris des infortunés ani- 
maux émurent les parents, qui franchirent le fleuve à 
la nage et vinrent se livrer aux guerriers bohèmes. 
L'armée de Zizka poussa jusqu'aux environs de Gran 
et vécut en pays ennemi sans éprouver de pertes con- 
sidérables, dn sait pourtant si les Hongrois sont bons 
cavaliers. Zizka conjurait tous les dangers par son 
habileté à profiter du terrain, à couvrir ses troupes 
derrière leurs chariots, à disposer son artillerie de 
manière à maintenir l'ennemi à bonne portée. On re- 
garde celte campagne de Hongrie comme celle où 
Zizka montra les plus grands talents militaires. Ce 
qu'il y a de plus étonnant, c'est l'aisance avec laquelle 
on le voit manier le lourd attirail qu'il traîne après lui. 
U envoie ses pionniers percer des routes à travers des 
forêts inextricables et traverse avec tout son matériel 
des pas considérés comme infranchissables. La foi qui 
inspirait « les combattants de Dieu » leur donnait 
sans doute la force d'accomplir des travaux que leurs 
adversaires considéraient comme impossibles: « Ce 
n'est pas Dieu, disaienijes Hongrois, tf es>V.\^ ôSaîûV. o^ 
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suggère ces artifices. » Quand il quitta leur pays pour 
revenir en Bohème, ils le poursuivirent en vain pen- 
dant sept jours entiers sans parvenir à Tentamer. 

Zizka rentra en Bohème, non pour se reposer, mais 
pour continuer la lutte contre les seigneurs catholiques 
et contre les Pragois, ses anciens alliés. iËneas Sylvius 
prétend qu*à ce moment Tempereur Sigismond, déses- 
pérant de jamais régner tant qu'il aurait contre lui un 
tel adversaire, aurait entrepris de négocier avec lui en 
secret. Il lui offrait la lieutenancedu royaume, le com- 
mandement suprême de Farmée et une pension con- 
sidérable. C'était mal connaître le tempérament de 
Zizka. S'il eut connaissance de ces offres, il leur fit sans 
doute assez mauvais accueil. La mort d'ailleurs ne lui 
eût pas laissé le temps d'accomplir une trahison, s'il 
Tavait méditée. Il ne tomba pas sur le champ de ba- 
taille comme il l'aurait sans doute souhaité. Une ma- 
ladie contagieuse l'enleva en quelques jours, au moment 
où il commençait le siège du château de Prybislava. 
Il expira en recommandant à ceux qui l'entouraient de 
« craindre le bon Dieu et de défendre sans cesse et fidè- 
ment sa vérité pour obtenir la récompense éternelle. » 
(11 octobre 1424.) ^Eneas Sylvius a orné ses derniers 
moments d'une légende qui a été souvent répétée et 
qui doit être définitivement rayée de l'histoire. D'après 
lui, le chef mourant aurait prescrit à ses fidèles de 
livrer son corps aux bêtes, d'écorcher sa peau et d'en 
faire un tambour pour conduire les Taborites au combat. 
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C'est une invention d'humaniste dévot *. On sait par- 
faitement ce que devint la dépouille mortelle du redou- 
table chef. Elle fut ensevelie dans la ville de Hradec, 
sur l'Elbe, dans Téglise du Saint-Esprit, sous le maître- 
autel. Avec elle on enterra la fameuse masse d'armes 
que le chevalier n'avait jamais quittée dans les com- 
bats. Plus tard, le corps de Zizka fut transféré à Gzas- 
lav et la masse d'armes fut suspendue au-dessus du 
tombeau. Auprès de lui s'élevait un autel consacré à 
Jean Huss. 

Un siècle plus tard, l'empereur Ferdinand I", en pas- 
sant dans cette ville, entra dans Téglise où reposait le 
terrible chef des Taborites, On lui montra son tom- 
beau. Soudain, la masse d'armes se détacha et tomba 
par terre. L'empereur recula d'horreur: «Ah le mi- 
sérable, dit-il, qui même cent ans après sa mort épou- 
vante encore les vivants. » Il sortit de l'église et lit 
immédiatement atteler ses chevaux, ne voulant point 
passer la nuit dans le voisinage de cette ombre 
redoutéç. 

Du reste, Zizka continua pendant de longues années 
à inspirer et à commander les troupes qu'il avait si 
souvent menées à la victoire. Son image, facile à recon- 



* La légende prit si bien corps que yers le milieu du xvm<' 
siècle le tambour fatidique était conservé dans la ville de Glatz, 
en Silésie. Quand Frédéric II s'empara de cette province, il fit 
transporter à Berlin cette relique apocryphe ; je ne sais si on Vj 
Toit encore. 
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naître, était peinte sur les étendards, sur les drapeaux, 
sur les forteresses. Il revivait dans les instructions mili- 
taires, dans les préceptes religieux qu*il avait donnés à 
ses soldat, dans les chefs instruits à son école. Le nom 
d'Orphelins^ adopté par une partie des Taborites après 
la mort du grand chef, dit assez quel prestige il avait 
exercé pendant sa vie. 



Les ennemis de Zizka ne savaient comment expliquer 
ses triomphes ; ils voyaient en lui une force démoniaque 
contre laquelle il leur était impossible de lutter. Les 
succès des hussites sous sa direction 8*expliquent en 
partie par Tenthousiasme qui animait ses soldats im- 
provisés ; ils s'expliquent mieux encore par Torganisa- 
tion solide que le chef sut donner à ses bandes, par 
la tactique qu'il appropriait aux circonstances difficiles 
au milieu desquels il avait à combattre. L'armée qu'il 
commandait était avant tout une armée de paysans ; 
les cavaliers étaient peu nombreux, les lourdes armures, 
sans lesquelles on ne comprenait point la guerre alors, 
faisaient défaut. Il fallait munir les soldats improvisés 
d'armes dont l'acquisition leur fût aisée et l'usage fa- 
milier, des piques, des massues, des arbalètes, des 
fléaux. Ces fléaux de guerre diff'éraient de ceux des 
moissonneurs en ce qu'ils étaient garnis de fer. Les 
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frondes étaient aussi une arme facile à trouver et 
d'un maniement aisé ; les frondeurs étaient choisis de 
préférence parmi les jeunes garçons qui accompagnaient 
leurs parents sur les champs de bataille. Zizka d'ailleurs 
ne négligea point l'emploi de rartillerie ; il arma de 
mousquets un certain nombre d'hommes, et on voit les 
canons le suivre dans toutes ses expéditions. 

Mais il fallait protéger cette in/anterie rustique 
contre les lourdes chevauchées de la noblesse. Zizka 
sut employer à propos Tabri mouvant des chars de 
guerre. Il n'en avait pas inventé l'usage. On les voit 
déjà mentionnés dans un document militaire qui re- 
monte à l'année 1413. Mais il perfectionna tellement 
l'emploi de ces engins, qu'il les rendit aptes à toutes 
les circonstances de la guerre, à la défense et à l'at- 
taque, aux campements et aux transports. Garnis de 
soldats ou chargés d'artillerie, les chariots protégeaient 
les ailes de l'armée taborite contre la cavalerie ennemie 
qui aurait pu la tourner. On pouvait les rattacher les 
uns aux autres à l'aide de chaînes de fer et constituer 
ainsi un rempart inexpugnable. Pendant les marches, 
les flanqueurs débordés par l'ennemi pouvaient aisé- 
ment se dérober derrière ces abris. Les conducteurs 
étaient exercés sans relâche aux évolutions les plus 
difficiles. Ils devaient apprendre à former rapidement 
avec leurs chariots la figure de telle ou telle lettre de 
l'alphabet. Dans les combats, le rôle des chariots 
n'était pas toujours défensif. Ils savaient au besoin 
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s'élancer au cœur de Tennemi et dresser au milieu 
ses troupes étonnées une muraille improvisée qui di 
sait leurs efforts. Les Allemands et les Hongrois fi 
rent à la longue par adopter ces engins si utiles, m 
la Bohème seule fournissait des conducteurs habile 
les manier. 

Zizka ne s'entendait pas moins à fortifier les poi 
qui devaient êtr^ occupés d'une manière permanen 
Avec de la terre et du bois il fit du Tabor une fortere 
imprenable, contre laquelle Tennemi n*osa jamais 
risquer. Le nom même de Tabor passa dans la lanj 
militaire allemande ' , — qui du reste adopta à ce 
époque un certain nombre de termes tchèques — pc 
désigner un camp fortifié. 

Mais c'est dans les marches surtout qu'éclatait 
génie merveilleux du chef. Rien n'était livré 
hasard, et toutes les mesures étaient combinées p( 
transporter les troupes d'un* point à un autre a^ 
le minimum de danger et le maximum de céléi 
possibles. Une des marches les plus remarquables 
Zizka fut la retraite qui suivit sa campagne de H( 
grie. Racontée parunXénophon, en bon grec d'Athèn 
elle serait sans doute devenue classique ; elle n'a m 
heureusement été écrite qu'en tchèque par un c< 
temporain anonyme, probablement témoin oculai 
Je voudrais essayer d'en donner. une idée. 11 s'agis£ 
avant tout d'échapper à la cavalerie hongroise, 

^ Sous la forme Tœbtr. 
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« Zizka, dit récrivaiu tchèque dont j'abrège le récit, 
rangea son armée sur trois colonnes; celles de droite 
et de gauche étaient formées par les chariots, celle du 
centre par les fantassins et les cavaliers. Sur chaque 
chariot étaient deux groupes d*archers protégés chacun 
par un immense bouclier mobile ; ils étaient spéciale- 
ment chargés de défendre le char s'il était attaqué. 
Zizka marcha ainsi toute une journée, harcelé par 
la cavalerie hongroise, qui ne réussit pas à enta- 
mer sa colonne ni à arrêter ses mouvements. La nuit 
venue, on s'arrêta sans allumer de feux ; l'ennemi^n'osa 
rester dans le voisinage et s'éloigna. Le lendemain, 
Zizka arriva au bord d'un lac situé au pied d'une col- 
line ; il s'appuya d'un cêté au lac, de l'autre à la col- 
line ; il fit monter les chariots à fourrage sur la hau- 
teur, les enterra à moitié et les chargea d'artillerie. 
Il passa ainsi tranquillement la nuit et le jour. Le 
troisième jour il arriva auprès d'un cours d'eau et s'y 
arrêta ; là il craignait que l'ennemi, après avoir laissé 
passer une partie de ses troupes, n'attaquât les chariots 
qui seraient restés en arrière. Il fit donc enlever de la 
terre sur les deux rives pour pouvoir passer sur qua- 
tre rangs ; il fit passer de l'autre côté les chariots à 
fourrage et les enterra de telle sorte que les cavaliers 
ne pussent les attaquer, jusqu'à ce qu'il eût passé lui- 
même. Il fît aussi élever des retranchements du cêté 
où il se trouvait encore pour avoir ses protégés. 
» Les ennemis le laissèrent, en effet, s'engager dans 
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le cours d'eau avec ses chariots et s'efforcèrent d'atta- 
quer les derniers, mais il repoussa du haut de ses re- 
tranchements leurs fantassins et leur cavaliers. Il leur 
échappa ainsi et s'engagea dans des bois où il passa la 
nuit. Le quatrième jour il gagna des lacs ou des étangs, 
qui sont aux environs de Trnava. Il répara» ceux de 
ses chariots qui étaient endommagés. Le cinquième 
jour il se remit en marche; comme il avait un de ses 
côtés protégé (par les étangs), il lui fut facile de défen- 
dre Tautre. Les ennemis se retirèrent donc. Il s'établit 
alors sur une montagne. Les ennemis étaient solides à 
cheval, mais ils n'osaient se risquer à pied; toutes les 
fois qu'ils ressayèrent, il les repoussa toujours. 

» Le sixième jour il eut à traverser des montagnes ; 
les chemins étaient si étroits que les chars durent mar- 
cher l'un après l'autre. Les Hongrois, voyant cela, at- 
taquèrent avec énergie, espérant qu'ils obligeraient les 
Tchèques à descendre de leurs chars. Zizka s'établit 
alors à la lisière d'un bois sous une hauteur; lui-môme 
occupa la hau\f ur avec son artillerie. Puis il fit dételer 
les cheveux et les fit monter par des pionniers mu- 
nis de haches, de pelles et de pioches; ils étaient 
chargés d'examiner les chemins, de voir si l'ennemi les 
avait coupés et de les rétablir; arrivé sur l'autre versant 
de la montagne il fit frayer deux chemins nouveaux à 
droite et à gauche de l'ancien; il remit alors son train 
en marche. Il disposa les chariots à fourrage en largeur 
d*un bout du bois à Yaulre, eu\^^ ^U.%fî.\vQxit ensemble, 
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de sorte qu ils formaient une solide barrière contre les 
attaques de Tennemi. Ces mesures prises, il donna le 
signal du départ ; il fît d* abord passer une certaine quan- 
tité de canons, puis un détachement dlnfanterie, puis 
cinquante chariots, chacun accompagné d'une section 
d'infanterie. Tant qu'on n'eut qu'un seul chemin, les 
voitures filèrent Tune derrière Tautre; à partir de l'en- 
droit où deux chemins nouveaux avaient été frayés, elles 
filèrent à droite et à gauche, de sorte que l'artillerie, 
qui prit la route du milieu, fut toujours protégée par 

eux » 

Je demande pardon de cette citation peut-être un peu 
longue ; elle suffit à donner une idée du génie militaire 
de Zizka. Le chef des Taborites n'était pas seulement, 
comme on se l'imagine volontiers, un fanatique indomp- 
table, toujours prêt à se ruer sur l'ennemi et le repoussant 
uniquement par la brutalité de ses attaques ou la ter- 
reur de son nom. C'était un véritable homme de guerre ; 
les contemporains ne virent dans ses succès que l'œuvre 
de la malice démoniaque; la postérité moins crédule eut 
longtemps peine à se les expliquer. Les documents que 
nous possédons aujourd'hui nous en rendent fort bien 
compte. « Dieu, disait Turenne, est toujours du cêté 
des gros bataillons, b Sans doute, mais les gros bataillons 
peuvent parfois échouer devant les petites armées bien 
conduites et bien disciplinées. 
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VI 



Il ne faut pas se représenter les armées de Zizka 
comme des bandes irrégulières de paysans, comme une 
sorte de jacquerie hussite. Le redoutable aveugle est 
réellement un chef d'armée ; à défaut de la cavalerie, 
dont il sait si bien se passer, il a dans sa main trois des 
principaux éléments du combat moderne: rinfanterie,le , 
génie, Tartillerie; le grand art aujourd'hui, c'est de sa- 
voir remuer la terre et abriter à propos une tête d'homme 
derrière une motte d'argile. Zizka traîne après lui les 
abris mouvants de ses chariots ; il a des canons plus 
nombreux et mieux servis que ceux de ses adversaires. 
11 les transforme tour à tour en artillerie de campagne 
et en artillerie de position. 

11 n'est pas moins habile à discipliner les masses d'a- 
bord incohérentes que l'amour de la patrie et l'idée re- 
ligieuse ont groupées sous ses drapeaux. Les actes de 
cruauté qui nous semblent aujourd'hui inexplicables 
n'étaient que trop justifiés par l'inexorable nécessité des 
représailles. Zizka était le premier à condamner sévère- 
ment les rigueurs qui n'étaient pas commandées par 
elle ou qui, en dépit de la parole donnée, s'exerçaient 
sur un ennemi suppliant et désarmé. Après la victoire 
de Nemecky-Brod, les habitants de cette ville avaient 
demandé à capituler. Tandis qu'ils discutaient les con- 
ditions de leur reddition, un certain nombre de Tabo- 
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rites forcèrent les portes et massacrèrent les vaincus. 
Ziska blâma sévèrement leur conduite, et plus ,tard il 
convoqua ses troupes aux environs de Nemecky-Brod, 
« afin, écrivait-il, que nous fassions pénitence à l'en- 
droit même où nous avons péché. » C'est ce que nous 
apprend une lettre de sa main, conservée encore aujour- 
d'hui au musée de Prague. 

Parmi les documents qui nous sont restés de lui, le 
plus important est le Rad vojensky^ ou ordre de guerre, 
dans lequel sont résumées les idées religieuses pour les- 
quelles il combattait, les préceptes militaires qu'il vou- 
lait inculquer à ses troupes. Ce morceau peu connu 
commence par l'exposé des quatre articles de Prague. 
Cette part faite à la théologie, l'élément guerrier repa- 
raît. Zizka proclame avant tout la nécessité de la disci- 
pline, c Nous voulons et nous ordonnons qu'une obéis- 
• sance régulière soit établie ; car la désobéissance et les 
désordres nous ont fait souffrir de grands maux dans 
nos frères et dans nos biens ; nous avons subi des affronts 
des ennemis de Dieu, qui sont aussi les nôtres ; avec 
l'aide du Seigneur et la vôtre nous désirons en éviter le 
retour. » Ici vient un véritable règlement sur le service 
en campagne, dont je me contente de résumer les points 
principaux. Dans les marches ou dans les haltes, per- 
sonne ne doit quitter le poste qui lui est assigné par les 
hejtmans (capitaines) et cela sous peine de mort, 
sans acceptions de personnes. Il est douteux que les ar- 
mées féodales des croiséB connussent une discipline 
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aussi absolue et surtout aussi égaiitaire. Cet article 
suffit déjà à nous expliquer en partie les succès de 
Zizka. 

Le suivant interdit « sous les peines les plus grandes » 
les violences inutiles ; que personne ne mette Je fea, 
sauf ceux qui en auront reçu l'ordre. Puis reparaît 
l'idée religieuse qui domine la vie entière des « combat- 
tants de Dieu. » Avant de se mettre ^en marche, avant 
d'entreprendre une œuvre quelconque ou de donner un 
ordre, tout soldat doit w prier d* abord le Seigneur, s'a- 
genouiller devant le corps de Dieu, et le supplier d'ac- 
corder son secours, de faire triompher sa cause pour la 
gloire de^on nom, pour le salut des fidèles. » Après avoir 
prié, les chefs disposeront chaque compagnie en rangs 
chacune sous son drapeau ; on donnera le mot d'ordre 
et on se mettra en marche ; chaque compagnie restera 
groupée autour de son drapeau sans se mêler aux au- 
tres ; elle devra se garder en avant, en arrière et sur les 
flancs, suivant les ordres donnés. S'il se produit quel- 
que dommage par suite d'imprudence, de retard, soit 
dans les combats, soit dans les grand'gardes, les cou- 
pables seront punis de mort, fussent-ils princes ou sei- 
gneurs, sans aucune acception de personnes. Le pillage 
n'est pas interdit, mais nul n'en doit tirer profit pour 
son compte ; après la prise d'une ville, d'un château et 
d'une forteresse, tous les objets enlevés doivent être mis 
en commun et déposés dans un endroit désigné par les 
chefs ; là ils seront parlâmes ei^U^ l^% riches et les pau- 
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vers ; nul n'a le droit de rien garder pour lui sans per- 
mission. Si quelqu'un commet ce crime, qu'il soit traité 
comme le fut Hacan pour avoir dérobé le manteau des 
filles du roi. Cette allusion, obscure sans doute pour 
plus d'un lecteur, à un passage du livre de Josué *, 
prouve à quel point le texte des Ecritures était fami- 
lier aux guerriers du Tabor. Dans la Bible, le soldat 
pillard est lapidé. Zizka, en menaçant de mort celui qui 
imiterait son exemple, a soin d'ajouter que le châti- 
ment atteindra tout coupable, fût-il « prince, seigneur, 
chevalier, page, bourgeois, artisan ou laboureur. » 
Voilà un principe nouveau, que le moyen âge n'avait 
pas connu et que la société moderne n'a pas introduit 
sans longues luttes même dan^ les armées. 

Les coups, les blessures, les rixes, les vols ne sont pas 
moins rigoureusement interdits que le pillage. « Nous 
ne voulons, dit V Ordre, souffrir parmi nous ni les infi- 
dèles, ni les désobéissants, ni les menteurs, ni les joueurs, 
ni les ivrognes, ni les débauchés, ni les adultères, ni les 
femmes de mauvaise vie. Le frère Jean Zizka et les au- 
tres seigneurs, capitaines, chevaliers, bourgeois, arti- 
sans, veulent, avec l'aide du Seigneur, châtier tous les 
désordres par les coups, la décollation, la pendaison, le 
feu et toutes les vengeances possibles. » 

Le Dieu qui inspire ces paroles ardentes n'est pas as- 
surément le doux crucifié du Golgotha ; c'est le sévère 

1 J08. VII, 18-26. 
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Jehovah de la Bible, Timpitoyable vengeur des lois ou- 
tragées. Nourris de rAncien Testament, les Taborites 
en ont retenu et en appliquent sans miséricorde les fa- 
rouches leçons. La fin du manifeste est une sorte 
d'hymne à la fois religieux, patriotique et guerrier. 
« Si nous observons ces articles sauveurs, Dieu sera 
avec nous ; il nous prêtera sa sainte grâce et son se- 
cours; pour combattre le combat du Seigneur il faut 
vivre bien, chrétiennement, dans la concorde et Tamour 
du Seigneur, remettre entre ses mains ses besoins, ses 
espérances, attendant de lui les récompenses étemelles. 
Nous vous prions donc, fidèles communes de toutes les 
provinces, vous aussi princes, seigneurs, chevaliers, pa- 
ges, bourgeois, artisans, paysans, gens de tout état, et 
avant tout tous les fidèles Tchèques, de ^nous venir en 
aide. Nous voulons venger la cause de Dieu et de son 
saint martyre, affranchir la vérité de la loi divine, ve- 
nir en aide aux fidèles de Téglise et notamment de la 
la langue tchèque et slave et de toute la chrétienté, afin 
que les fidèles soient confondus ! Daigne le Dieu tout- 
puissant nous prêter son secours ainsi qu'à vous, afin 
que nous puissions vaincre ses ennemis et les nôtres. » 

On remarquera dans ces dernières lignes le passage 
où Zizka évoque l'idée, assez nouvelle au moyen âge, 
de la patrie et de la nationalité. Elle se retrouve dans 
une des rares lettres qu'on a conservées de lui : « Son- 
gez, écrit-il à ses compatriotes de Domazlice S au pro- 

^ Ea allemand Taus, petite ville eur les frontières de la Bavière. 
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pagateur de notre foi, au Seigneur Jésus-Christ; luttez 
contre les injures que vous font les Allemands, prenant 
pour exemple les anciens Tchèques, qui savaient défen- 
dre la cause de Dieu et la leur. 

» Nous viendrons bientôt à votre secours contre les 
ennemis de Dieu et les destructeurs delà terre bohème ; 
dites donc à vos prêtres que dans leurs sermons ils exci- 
tent le peuple contre T Antéchrist ; allez dans les assem- 
blées et excitez tous ceux à qui leur âge le permet à se 
lever au premier signal. Nous viendrons bientôt vous 
trouver ; ayez donc de la bière, du pain, du fourrage et 
toutes les armes nécessaires. Car voici le temps de mar- 
cher non seulement contre les ennemis du dedans, mais 
aussi contre ceux du dehors. Souvenez-vous de votre 
premier combat, où petits contre des grands, peu con- 
tre beaucoup, mal vêtus contre des guerriers bien équi- 
pés, vous avez si vaillamment combattu. La main de 
Dieu ne s'est pas encore retirée de nous ; et ayez donc 
confiance en lui et soyez prêts. » 

Le sectaire chez Zizka fut toujours doublé d'un capi- 
taine. Ses soldats avaient la foi pour laquelle le chré- 
tien enthousiaste sait exposer sa vie ; il leur apprit à la 
ménager, ce qui est le premier devoir de Thomme de 
guerre ; il leur imposa une discipline de fer que leurs 
adversaires ignoraient. Il créa pour eux une tactique 
nouvelle. Ainsi s'expliquent à la fois ses succès et la 
terreur qu'il inspirait à ses ennemis. Le prestige de soa 
nom et l'autorité de son génie persislfeieioX. xc^tei^ ^^t^^î^ 

VV 
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sa mort ; les Tchèques ne succombèrent que le jour où 
leurs adversaires réussirent à les diviser ; ils ne purent 
être vaincus que par eux-mêmes. On conçoit que la lé- 
gende se soit emparée de bonne heure de cette figure 
puissante et originale. Elle ne perd rien à entrer dans 
rhistoire, elle y garde encore je ne sais quelle farou- 
che grandeur. S'il est des héros plus cléments, il n'en 
est guère au fond de plus respectables. Le pays qui a 
eu l'honneur de voir nattre un Jean Hus n'a point à 
rougir d'avoir produit un JeajiZizka. 



LE 



ROMAN RUSTIQUE EN BOHÊME 



11 est peu de pays où le nom et les œuvres de 
M"* George Sand soit plus populaires qu*en Bohême. Le 
peuple tchèque est particulièrement reconnaissant au 
grand écrivain qui a raconté la vie deZizka, et qui dans 
Comuelo a su tracer une si fidèle esquisse des souffran-* 
ces de la nation bohème au xviii* siècle. George Sand 
ii*a pas seulement des traducteurs en Bohème, elle y 
compte aussi des disciples et des imitateurs. La renais- 
sance littéraire qui s'est accomplie à Prague depuis un 
demi-siècle a produit des œuvres en tout genre, parmi 
lesquelles le roman occupe une place considérable. Une 
femme de grand talent et de grand cœur, M"* Moujak 
Svietla, est aujourd'hui considérée comme le premier 
romancier de la Bohême. « C'est notre George Sand, » 
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aiment à dire d'elle ses compatriotes. M"* Svietla a dé- 
buté dans la littérature en 1858, et depuis cette époque 
elle»n*a cessé de publier chaque année des nouvelles ou 
romans qui ont été accueillis par le public avec une fa- 
veur toujours, croissante. Parmi ses productions, les 
critiques slaves se plaisent surtout à signaler la Pre- 
mière Bohême {Prvnt Czeska)^ le Baiser [Hubtczka), la 
Croix du ruisseau [Kriz u potoku)^ le Roman du village 
{Vesnicky Roman), Ce dernier ouvrage nous a paru 
digne de fixer l'attention des lecteurs français. Le Ro- 
man du village a déjà eu deux éditions, et fait aujour- 
d'hui partie d*une collection qui n'est pas tirée à moins 
de vingt mille exemplaires. Arrangé en drame, il a 
obtenu un grand succès sur Tun des théâtres de Pra- 
gue. En le réduisant aux proportions d'une simple nou- 
velle, nous nous sommes appliqué à respecter non-seu- 
lement les; caractères, mais aussi les traits de mœurs lo- 
cales qui lui donnent une saveur particulière, et qui en 
•font une œuvre pour ainsi dire nationale. Au milieu des 
échecs et des déceptions qu'ils ont eu à «ubir depuis 
quelques années, les Tchèques se consolent et se récon- 
fortent par les chants de leurs poètes et les récits de 
leurs historiens. Puisse le Roman du village appeler l'at- 
tention du public français sur une littérature jusqu'ici 
trop peu connue, et qui mérite d'autant plus de l'être 
qu'elle contribue puissamment à tenir le germanisme 
en échec dans le cœur de l'Europe. 
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I 



A quelques milles au nord de la ville de Mlada Bo- 
leslay, que les Allemands appellent Jung-Bunzlau, 
s'élève le Mont-Jestied. Depuis des siècles, il marque la 
limite entre les Allemands et les Slaves. Les bois pitto- 
resque qui en revêtent les flancs sont peuplés de poéti- 
ques légendes : là, dans les nuits orageuses, on entend 
courir et aboyer des meutes de chiens fantastiques : là 
jaillissent des sources argentées auprès desquelles dan- 
sent le soir les esprits des eaux, tandis que les nymphes 
de la forêt peignent leurs blonds cheveux à la lueur de 
la lune naissante. 

Aux pieds du Jestied s^étend le hameau de Svietla, 
dont le blanc clocher attire de loin les regards du voya- 
geur. C'est le dernier poste avancé de la nation bohème ; 
dans cette humble église, le pèlerin tchèque peut encore, 
avant d'entrer chez les Allemands, entendre louer 
Dieu dans sa langue maternelle. Le peuple de la con- 
trée garde vaillamment cette frontière d'une nationa- 
lité d'autant plus aimée qu'elle est plus restreinte et plus 
menacée. Il se distingue par je ne sais quoi de vif et de 
méridional ; on loue son esprit, sa gaîté, son humeur. 
Les femmes sont grandes et presque aussi fortes que les 
hommes ; elles les remplacent le plus souvent dans les 
travaux des champs, car le pays de Jestied est pauvre 
et ne peut nourrir tous ses enfants. Beaucoup se font co- 
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quetiers et colporteurs. L*hoinme de Jestied aime avant I 
tout sa liberté, il n*entre pas volontiers au service, et il 
est rare qu'il apprenne un état. Après avoir couru le 
monde et gagné quelques centaines de florins, il revient 
généralement finir la vie dans ses montagnes. 

Avec les progrès de ce que nous appelons la civilisa- 
tion, la physionomie de cette contrée et celle des 
paysans tendent peu à peu à se transformer : les légen- 
des disparaissent, les fées des bois cèdent la place aux 
prosaïques forestiers. Cependant plusd'un récit fantas- 
tique égaie encore les longues veillées du soir ; à ces ré- 
cits se mêlent parfois des histoires vraies, histoires 
d*amour, histoires de jalousie amère, d'illusionsdéçues, 
de cœurs brisés, qui font rêveries jeunes garçons et pleu- 
rer les jeunes filles. Le héros de l'aventure que nous al- 
lons raconter dort sous la pierre du cimetière, mais son 
souvenir est toujours vivant. Les mères, quand on parle 
de lui, voudraient avoir des fils qui lui ressemblent, les 
filles le donnent pour modèle à leurs soupirants, jeunes 
et vieux le proposent en exemple et bénissent sa mé- 
moire. 

Il s'appelait Antoch Jirovets. Il était, il y a de cela 
bien longtemps, le plus beau et le plus riche fermier de 
tout le cercle de Mlada Boleslav. Il avait le visage blanc 
comme une jeune fille, les cheveux souples et brillants ; 
il se tenait droit comme un cierge, et marchait comme 
un prince. Jamais il ne restait le soir à Tauberge, ja- 
mais il ne jouait aux cartes, personne ne Tavait vu ivre. 
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Jamais les domestiques de la ferme n'entendaient de 
lui un mot brutal, et pourtant ses biens étaient immen- 
ses : bois sur la montagne, cultures sur les pentes des 
coteaux, prairies dans la vallée, tout était à lui. Les 
grands seigneurs du voisinage le traitaient presque 
comme leur égal, et il n'en était pas plus fier. Antoch 
n'était pas né dans une condition aussi digne d'envie ; 
il ne l'avait acquise qu'après de bien âpres vicissitudes. 
Il était né dans une pauvre chaumière, aux flancs de 
la montagne. Son père, simple bûcheron, était mort 
sans l'avoir connu. Sa mère vivait du travail de ses 
mains ; Tété elle servait dans les fermes, l'hiver elle 
filait ; de bonne heure elle habitua son fils aux rudes 
leçons de la misère. Elle avait été fort belle ; dans sa 

m 

jeunesse, les riches partis ne lui avaient pas manqué, 
mais elle n'avait pas voulu d'un mari qui pût lui repro- 
cher un jour sa pauvreté. Veuve à vingt ans, la mère 
d* Antoch aurait pu aisément se remarier ; elle refusa 
toute proposition. « J'aurais honte, disait-elle, de me 
présenter un jour devant Dieu avec un autre homme 
que mon premier mari. Je ne veux pas que mon fîls 
insulte à la mémoire de son père en donnant à un autre 
le titre . qu'il n'a pu lui donner à lui-même. Je saurai 
bien l'élever seule. » 

Elle l'éleva en effet. Dès l'âge de sept ans, elle le mit 
en service; le juge du pays, le rychtarz, comme on di- 
sait alors, le chargea de garder ses troupeaux. Il n'eut 
point â s'en repentir ; Tenfant était alerte au travail, 
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obéissant, docile, incapable de mensonge et plein de re- 
connaissance pour son bienfaiteur. Le juge et sa femme 
le prirent en affection. Us n*avaient qu*un enfant, une 
petite fille malingre et chétive ; Dieu leur avait refusé 
un garçon. Souvent ils regardaient Antoch avec un œil 
d'envie, et, malgré eux, ils reportaient sur lui l'affec- 
tion qu ils avaient réservée à ce fils longtemps imploré 
et vainement attendu. 

C'était surtout la femme du juge, la rychtarkà ^ qui 
regrettait de n'avoir point de fils ; la plus grande partie 
de la fortune venait de son côté, et elle songeait avec 
amertume que ces biens auxquels s'était si longtemps 
attaché le nom de sa famille passeraient dans des mains 
étrangères. Elle ne dissimulait pas son chagrin, et l'on 
prétendait dans le pays qu'elle se livrait à des pratiques 
défendues pour obtenir l'héritier tant désiré. La nuit, 
des voyageurs attardés l'avaient aperçue seule dans un 
carrefour, des femmes, qui se rendaient à Tumov de 
grand matin, l'avaient vue dans la forêt marcher à re- 
culons, le sang coulait de ses mains ; le soir, plus d'une 
fois, elle s'était glissée à la lisière du bois vers la de- 
meure du vieux Mikusa. Personne ne prononçait le nom 
de cet homme sans horreur ; il n'était pas admis à la 
communion, et ne pouvait pas même entrer à l'église. 

La rychtarkà était beaucoup moins aimée que son 
mari ; elle était d'un caractère fier et impérieux, vio- 

^ En Bohême comme en Allemagne la femme porte le titre de 
son mari. 
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lente et capricieuse dans ses haines comme dans ses 
affections. Elle donnait beaucoup aux pauvres, traitait 
bien ses domestiques ; mais on assurait qu'elle agissait 
moins par bonté de cœur que par intérêt et par vanité. 
Son mari supportait toutes ses fantaisies, et la paix du 
ménage était rarement troublée. 

Tous les samedis soir, Antoch allait trouver sa mère ; 
il lui racontait ses travaux de la semaine, les gens qu'il 
avait vus, ce qu'il avait entendu, même ce qp'il avait 
pensé. Par ses leçons et ses conseils, elle développait 
en lui le sentiment du devoir, dont sa vie entière lui 
donnait Tenemple. Chaque jour, ses maîtres s*atta- 
chaient à lui de plus en plus, sa maîtresse surtout : elle 
paraissait le préférer même à sa fille ; il la respectait et 
Taimait comme sa propre mère. Quand il eut atteint 
Tàge de quinze ans, il cessa de paître les troupeaux et 
devint valet de ferme. Ce fat un beau jour dans sa vie 
que celui où il mit pour la première fois les chevaux à 
la charrue. Le juge lui donna un ducat d'or, et sa 
femme un beau fouet neuf ; sa mère était tout exprès 
descendue de la montagne pour voir s'il aurait bonne 
mine avec son attelage. Les jeunes filles avaient fait 
des couronnes à ses chevaux ; il avait un bouquet à son 
chapeau et un autre à sa boutonnière, on eût dit un 
fiancé. Fier d'avoir débuté sous de si heureux auspices, 
Antoch prit goût à la besogne. Son attelage était le plus 
beau de toa8,sa charrue la mieux entretenue ; les champs 
que son maître lui confiait étaient les mieux cultlvé«« 
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Ses camarades prétendaient quil avait recours à 
quelque sortilège ; ils Tobservaient souvent pour le 
prendre en flagrant délit, surtout le vendredi saint, car 
celui qui ce jour-là peut tuer un liibou, en faire sécher 
les intestins, les réduire en poudre, les mêler à la dent 
d'un mort, et jeler ce mélange dans Tavoine de ses 
chevaux, celui-là aura toute Tannée des chevaux gras, 
luisants et dispos. Le juge qui ne croyait pas aux sor- 
tilèges, s'attachait de plus en plus à Antoch ; un jour il 
lui annonça qu'il voulait le garder toujours auprès de 
lui, et qu*il avait mis de côté une somme importante 
pour le racheter du service militaire. Du reste tout le 
monde se plaisait à louer Antoch, sauf pourtant les 
filles du pays. Il était, comme elles aimaient à le dire, 
le plus beau gars des environs : elles lui faisaient mille 
agaceries ; elles l'invitaient à danser, et il ne s'occupait 
point d'elles, — pas du moins comme elles l'auraient 
souhaité. Il savait danser et rire au besoin quand l'oc- 
casion se présentait, mais il ne la cherchait point. Pas 
une fille ne pouvait se vanter qu'il lui eût murmuré 
quelques mots d'amour ou dérobé un baiser. Elles s'en 
plaignaient parfois à sa maîtresse, qui lui reprochait son 
indifférence : il restait sourd à ses reproches, et après 
chaque bal il retournait seul à la maison. 

Quand la fille du juge eut atteint seize ans, on la 
maria, non sans peine, à un meunier des environs; 
sotte et contrefaite, elle n'avait d'autres attraits qu'une 
dot assez belle. L'époux qu'on lui donna passait pour 
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un homme brutal, égoïste, avare ; la pauvre fille n'avait 
pas le droit de choisir, elle se résigna, et huit jours 
après la noce elle alla demeurer au moulin de son mari, 
à quelques milles de là. Presque aussitôt le juge tomba 
gravement malade, il fallut faire venir le médedin, qui 
donna peu d*espoir. Informé du danger, le gendre ac- 
courut, amenant avec lui un homme d^afi'aires ; il 
dicta au moribond un testament par lequel il se faisait 
léguer tous les biens. Encore toute en proie à sa douleur, 
la rychtarka n*éleva pas la moindre objection ; le gen- 
dre remit le testament à l'homme d'affaires, chargé de 
le faire enregistrer après le décès du juge, suivant le 
vœu de la loi. 

Le juge était à peine enterré que le meunier vint s'ins- 
taller à Jestied ; il donna bientôt raison à ceux qui 
l'avaient accusé d'être brutal et avare. Sûr de l'indiffé- 
rence de sa femme, voyant sa belle-mère anéantie par 
la douleur, le premier jour il réduisit les gages des 
gens de la maison, le lendemain il avertit les pauvres 
qu'il ne leur ferait désormais l'aumône que le vendredi 
saint ; le troisième jour, il annonça l'intention de cou- 
per un bois tout entier pour payer les frais de la suc- 
cession. Antoch était fort triste : il aimait le juge comme 
son père; il craignait en outre d'être renvoyé par le 
nouveau maître. Sa présence en effet gênait singulière- 
ment le meunier ; mais il fallait trouver un prétexte, et 
la conduite d' Antoch n'en fournissait aucun. Bientôt il 
apprit que le meunier l'avait signalé aux autorités 
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comme un sujet que les recruteurs feraient bien de ne 
pas oublier. Le juge n'avait pas encore versé la somme 
destinée au racbat. Devenir soldat, renoncer à cette vie 
champêtre qu'il aimait tant, aliéner à tout jamais sa li- 
berté, cette seule idée remplissait Antoch de terreur. 11 
n*osait en parler à sa mère de peur de l'attrister ; par- 
fois il songeait à s'enfuir. La rychtarka était encore trop 
abîmée dans sa douleur pour qu*on pût aborder avec 
elle un pareil entretien. 

Cette situation se prolongea pendant six semaines. La 
rychtarka errait dans sa maison comme un corps sans 
âme ; elle ne s'était point attendue au coup terrible qui 
l'avait frappée. Son mari mort, que lui restait-il ? Une 
fille presque imbécile, un gendre bourru et égoïste. Elle 
passait ses journées au cimetière et ses nuits à pleurer. 

Un soir, en revenant du cimetière, elle cueillit quel- 
ques touffes d'herbe pour les donner elle-même à une 
vache que le juge affectionnait particulièrement. C'était 
une fort belle bête qui portait la tête haute ; à cause de 
ses grands airs, on l'appelait la comtesse. Quand la rych- 
tarka entra dans Tétable pour caresser la favorite, la 
comtesse n'y était plus. La veuve apprit d'un berger 
que son gendre l'avait vendue le jour même. Ce fut 
pour elle un grand chagrin. 

— Si j'avais su, dit-elle en entrant au meunier, que 
tu voulais vendre la comtesse, je te l'aurais achetée 
moi-même, — et elle se mit à pleurer. 

— Pourquoi faire ? reprit l'autre. Est-ce qu'on ne 



LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHÊME. igS 

VOUS donne pâs assez de beurre ou de lait ? Qu'ayez- 
vous besoin de cette bête. 

— Je ne me plains pas de manquer de quoi que ce 
soit, répliqua la rychtarka ; mais je tenais à conserver 
cette vache parce que mon mari Faimait beaucoup. 

— Et où Tauriez-vous mise, cette bête? demanda 
brutalement le meunier, tout en distribuant à ses do- 
mestiques une soupe où Teau était assurément moins 
rare que le pain. 

Ce fut un rude coup pour la rychtarka. Elle se con- 
tint cependant, et reprit : — Vos étables sont pourtant 
assez grandes ; quand on a de la place pour trente bêtes, 
on peut bien en loger trente et une. 

— Non pas ; s'il vous plaît de garder une vache, 
mettez-la en pension où vous voudrez ; je n'entends 

pas héberger vos animaux. 

La rychtarka devint pâle comme le mouchoir qu'elle 
tenait à la main ; elle jeta les yeux sur sa fille, qui, 
avec son apathie habituelle, soupait fort tranquillement. 
Les gens de la maison semblaient atterrés, mais pas 
un n*osait prendre le parti de Tancienne maîtresse con- 
tre le maître nouveau. Ils restaient immobiles, les yeux 
fixés sur leurs assiettes ; on eût dit qu'ils y cherchaient 
les rares morceaux de pain que la parcimonie du meu- 
nier avait pu y laisser tomber. Antoch n'était pas là. 
La veuve ne dit pas un mot. Au lieu d'aller s'asseoir à 
la place qui lui était réservée, elle sortit lentement en 
étoufl'ant ses larmes ; à l'expression de son visage, les 
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assistants purent deviner qae les choses n'en resteraient 
pas là. 

Le lendemain, la rychtarka se leva de bon matin ; 
elle mit sa toilette de grand deuil. — Je vais à Reichem- 
berg commander une croix pour le tombeau de mon 
mari, dit-elle à la servante qui lui apportait son déjeu- 
ner. — En effet, elle partit dans la direction de l'Alle- 
magne ^: mais, quand elle fut entrée dans le bois et bien 
sûre qu*on ne pouvait plus la voir du village, elle 
tourna brusquement à droite et descendit dans la vallée 
de Doub. ËlJe ne rentra que tard à la maison ; le meu- 
nier ne paraissait môme pas s'être aperçu de son ab- 
sence, et ne lui demanda d'où elle venait. Elle sortit et 
se rendit au cimetière. Arrivée sur le seuil de l'enclos 
des morts, elle s'arrêta, et ses regards interrogèrent cu- 
rieusement le crépuscule. 

D'ordinaire ses yeux se mouillaient dès qu'elle aper- 
cevait le tertre gazonné sous lequel dormait son mari ; 
cette fois ils rayonnaient de joie : un homme était assis 
auprès du tombeau, et cet homme était Antoch. Il pa- 
raissait plongé dans une profonde rêverie ; la rychtarka 
s'approcha et lui mit la main sur l'épaule^ ses yeux 
étaient inondés de larmes. Elle l'apostropha non pas 
comme à l'ordinaire d'une voix douce et maternelle, 
mais d'un ton brusque et saccadé. — Je n'aurais pas 
cru que tu prendrais si à cœur les menaces du meunier : 

* Reichemberg est encore en Bohême, mais on y parle Talle- 
mand ; pour les Tchèques, c^est déjà TÂllemagne. 
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il répète à tout venant qu'il veut te faire soldat. Te 
voilà tout en pleurs comme si tu avais déjà les dra- 
gons à tes trousses. Je te croyais plus de courage. 

— Vous vous trompez, répliqua Antoch, si vous 
croyez que c'est la peur qui me fait redouter le métier 
de soldat. Ma mère m'a enseigné que noussommes tous 
dans la main' de Dieu, et qu*il ne tombera pas un che- 
veu de notre tôte sans sa permisson. Ce n'est pas pour 
ma vie que je crains, c'est pour ma liberté... Ah I je 
voudrais mourir. Chaque soir, je viens ici au tombeau 
de mon père adoptif, et je lui demande conseil. Parfois 
je songe à m'enfuir ; mais que deviendrait ma mère?. 
Jusqu'ici elle ignore le sort dont je suis menacé, je n'ai 
pas eu le courage de lui en parler. 

La rychtarka secoua la tète. — T'enfuir, mauvais 
moyen ! J'en connais un meilleur,... le meilleur de tous... 
— En disant ces mots, sa voix tremblait. Elle releva 
brusquement son voile et fixa ses yeux sur Antoch ; ils 
semblaient lancer des éclairs. Elle était vraiment belle 
ainsi, au mileu de ces tombes, dans son noir costume de 
veuve, sous la pâle lueur de la lune. 

Antoch frémit sous ce regard ; son cœur battait, il 
lui semblait que je ne sais quoi d'étrange allait s'accom- 
plir dans sa vie. — Quel est donc, dit-il en balbutiant, 
ce moyen que j'oublie ? 

— Te marier, répondit avec effort la rychtarka. 

— Me marier ? Je ne méritais pas de votre part une 
pareille ironie dans un tel moment. Yous savez bien 
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que je ne fais la cour à aucune fille. Pauvre, eUe ne 
pourrait me racheter ; riche, elle ne prendra pas un 
simple volet de ferme. 

— Si... si... j*en connais une; mais elle n*e8t ni 
jeune, ni jolie. 

Antoch se mit à réfléchir. — Que voulez-vous dire 7 
Je ne songe pas au mariage; cependant je ne suis pas 
comme les autres jeunes gens, je ne tiens ni à la jeu- 
nesse ni à la beauté. Si je rencontrais une femme rai- 
sonnable, bonne, affectueuse, je n'hésiterais pas un ins- 
tant. 

— Dis-tu vrai ? 

— Sans doute. Le sang me bouillonne au cœur 
quand je songe qu'ils veulent me faire soldat ; mais 
cela ne sera pas. je me tuerais plutôt. Malheur à celui 
qui m'a dénoncé, ù ce meunier, à ce misérable qui 
vous insulte, qui veut enlever un fils à ma mère el 
à moi ma liberté I 

— Ecoute, Antoch, reprit la veuve d'un ton énergi- 
que, nous avons tous deux le même ennemi. Tu sais 
comme mon gendre me traite, tu sais le mal qu'il te 
veut. Antoch. il faut nous allier tous deux contre lui. 
Ce matin, j*ai dit que j*allais à Reichemberg ; mais 
je suis allé à Doub, au tribunal. J'ai annoncé que je 
n*entendais point abandonner mes biens à mon gendre: 
la ferme vient de moi : mon mari ne pouvait pas l'alié- 
ner. J*ai appris que le testament n'était pas encore en- 
registré, que par conséquent il est nul , je rentre en 
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possession de mes biens, je paie à ma fille sa dot jus- 
qu'au dernier kreutzer, je chasse mon gendre. Antoch, 
tu sais que mon mari t'aimait comme son propre fils. 
Il a souvent répété qu'il serait heureux de voir nos 
biens entre tes mains; si tu avais eu quelque chose, 
nous n'aurions jamais donné notre fille à un autre. 
Aujourd'hui tu peux te venger et me venger en môme 
temps. Antoch, veux-tu être mon mari ? 

Antoch n'eut pas la force de répondre ; il était pour 
ainsi dire anéanti par le bonheur inespéré qui lui sur- 
venait ; il laissa tomber va main dans celle de la veuve. 
Tout se fit ainsi qu'elle avait dit. Elle rentra dans ses 
biens, racheta Antoch du service militaire, et l'épousa. 
Le meunier et sa femme furent chassés honteusement 
de cette maison où ils avaient prétendu si insolemment 
dominer. Ils partirent de nuit pour éviter les rires des 
voisins, et allèrent cacher leur honte dans leur moulin. 
Personne ne les regretta. 

Pendant plusieurs années, tout alla pour le mieux 
dans le nouveau ménage. Antoch avait toujours eu l'es- 
prit sérieux et le cœur froid ; il aimait sincèrement sa 
femme, il se rappelait ce qu'elle avait fait pour lui dans 
sa jeunesse, il était reconnaissant de la fortune qu'elle 
lui avait donnée. La rychtarka était fière d'avoir pour 
mari un homme auquel les plus belles filles du canton 
n'avaient jamais pu arracher ni un mot ni un regard 
d'amour. Plus d'une fois elle avait été la confidente de. 
leur dépit ; en épousant Antoch, elle avait satisfait tout 
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ensemble sa vanité de femme et ses ressentiments de 
belle -mère outragée ; il Tavait vite consolée de la perte 
de son premier mari, et la mélancolique veuve était de- 
venue une femme riante et heureuse. Elle donna succes- 
sivement à Antoch deux fils beaux comme leur père ; 
rajeunie par cette double maternité, elle oubliait les 
années qui la séparaient de son mari ; lui-môme n*y 
songeait point. 

Pour lui être agréable, elle avait songé à faire ve- 
nir dans leur maison la vieille mère Jirovets; mais 
celle-ci refusa constamment de quitter la pauvre chau- 
mière qu'elle habitait. 

— Je suis née dans la montagne, disait-elle, et j*y 
veux mourir. 

Elle montrait d'ailleurs beaucoup de froideur vis- 
à-vis de sa belle-fille ; jamais elle ne voulut accepter 
d'elle ni le moindre cadeau ni le moindre secours. Au- 
trefois, quand elle rencontrait la rychtarka, elle la re- 
merciait affectueusement des soins qu'elle avait pour 
son fils, maintenant elle évitait presque d'aller chez 
elle. En vain son fils la priait-il d'avoir quelques égards 
pour sa bru. 

— Que veux-tu, disait-elle, que je fasse dans une 
maison où tu es toi-même étranger ? Comment veux-tu 
que j'accepte ce qui n'est pas à toi, ce que tu n'as pas 
gagné du travail de tes mains ? 

— Pour la fléchir, Antoch lui racontait le danger 
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qu'il avait couru d*étre soldat, comment sa femme 
l'avait racheté du service militaire. 

— J'aurais dix fois mieux aimé te voir soldat que 
marié à une femme riche et orgueilleuse. Tu t'es mis 
dans un pire esclavage... Dieu sait ce que le ciel te ré- 
serve. 

— Antoch eut beau prier, conjurer sa mère, tous ses 
efforts furent inutiles ; elle avait refusé d'aller à la noce, 
elle refusa également d'assister au baptême de ses pe- 
tits-fils. La rychtarka affectait de ne voir dans cette 
conduite qu'une manie de vieille femme ; mais, tout en 
plaisantant avec son mari, elle sentait que la mère Ji- 
rovets avait raison, et elle la redoutait. Quant à Antoch 
il jouissait en paix de son bonheur; maître d'une 
gAinde exploitation agricole, il y appliquait toutes les 
ressources de son intelligence et de son activité ; il était 

^ l'oracle et le modèle de ses voisins. Il tenait à montrer 
qu'il ne voulait pas se laisser nourrir par sa femme, et 
qu*il saurait augmenter la fortune commune. SQule la 
mère Jirovets ne s'associait pas aux louanges que l'on 
I donnait partout à son fils. Elle évitait autant que possi- 
^ ble de lui parler de sa femme ; en revanche, elle se fai- 
sait souvent amener ses petits-fils, pour lesquels, mal- 
gré sa pauvreté, elle tenait toujours quelque friandise 
en réserve. 

Antoch avait une affection profonde pour sa femme. 
Quand elle montait auprès de lui dans leur voiture, re- 
vêtue de son grand manteau en velours noir de Mora- 
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vie, elle lui semblait la plus belle femme du monde. 
Leur bonheur aurait pu durer bien longtemps, si la 
rychtarka eût été aussi raisonnable que son mari. Dans 
les premiers temps, elle n'avait pas espéré tant d'affec- 
tion de lui, elle avait été charmée de celle qu'il lui té- 
moignait, puis elle s'y était habituée, et elle^ avait fini 
par la trouver insuffisante. Les moindres absences d'An- 
toch lui semblaient d'une longueur insupportable ; elle 
courait le chercher dans les champs. Lorsqu'il essayait 
de parler avec elle de ses travaux ou de leurs affaires, 
elle s'efforçait toujours de détourner la conversation ou 
de la ramener sur elle-même; quand il appelait à lui les 
enfants, elle les écartait avec un mouvement de jalousie. 
S'il allait sans elle quelque part, elle se prenait à pleurer, 
et lorsqu*il revenait, elle se jetait à son cou, comme 
s'il eût échappé à un grand danger. 

Les voisins riaient de cette tendresse exagérée et en- 
gageaient Antoch à y prendre garde ; mais il défendait 
sa femme, il était touché de son affection et ne la re- 
doutait point. Parfois, en la voyant se torturer sans 
nécessité, il lui donnait de bonnes paroles et s'efforçait 
de lui faire entendre raison. Alors elle se mettait à fon- 
dre en larmes et lui reprochait sa froideur. S'il se tai- 
sait, elle prenait son silence pour du dédain et sanglo- 
tait de plus belle. Antoch, dans les premiers temps, ne 
se laissa pas trop émouvoir par ces petites scènes de la 
vie conjugale ; peu à peu il en fut douloureusement 
affecté. Il devint susceptible et nerveux; le moindre I 
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propos de sa femme le blessait, sans qu'elle y eût mis 
souvent mauvaise intention. Elle avait pourtant ses 
bons jours et ses bons moments; mais il se défiait 
d'elle et demeurait inaccessible. De là pour sa femme 
un nouveau sujet de plaintes et de larmes. 

Ainsi chaque jour Tabîme devenait entre eux de plus 
en plus profond. Antoch sentait combien sa mère avait 
eu raison ; cependant il était résolu à tout souffrir avec 
résignation. Cette résignation, loin de calmer la rych- 
tarka, Taigrissait encore davantage. La jalousie la mor- 
dait au cœur ; à force de chercher des griefs contre son 
mari, elle finissait par croire à la réalité de ceux que 
lui forgeait son imagination. Elle le poursuivait d'allu- 
sions étranges qu'il feignait de ne pas comprendre ; 
elle Tépiait sans qu'il s'en aperçût. La tristesse qu'An- 
toch ne savait plus dissimuler la confirmait dans ses 
soupçons. Sans doute il ne Tavait épousée que par spé- 
culation ; en acceptant sa main, il avait compté sur sa 
mort prochaine. Elle se rappelait qu'en sortant de 
l'église elle avait vu voler un corbeau noir, symbole 
de la mort, et non pas une colombe, messagère de 
l'amour fidèle. La situation se tendait de plus en plus, 
une crise devenait inévitable. 

C'était le jour de la fête du village. Tout le monde 
dans la ferme était allé prendre part aux divertisse- 
ments ; filles et garçons avaient mis leurs plus beaux 
costumes pour danser. Seuls Antoch et sa femme étaient 
restés à la maison. Autrefois cette journée était si gaie 
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pour la rychtarka ; elle était si fière quand, avec sa 
grande robe de soie, avec sa belle chaîne d'or, elle ou- 
vrait la danse. Maintenant elle était là, vieillie, dédai- 
gnée, tandis que son mari s'épanouissait dans tout 
l'éclat de sa beauté. 

— J'irais bien à la mil^ique, lui dit-elle, mais il me 
faudrait ici une fille de confiance pour garder les en- 
fants et la maison. Malheureusement... 

— Quoi malheureusement ? est-ce que tu n'as pas le 
moyen de prendre une servante de plus ? ^ 

— Si, si... mais je ne voudrais pas de scandale dans 
la maison... 

— Que veux-tu dire ? 

La rychtarka éclata enfin ; il fallut bien qu'Antoch 
se décidât à comprendre ce qu'il s'efforçait depuis si 
longtemps de vouloir ignorer. Ce fut pour lui un coup 
de foudre ; un moment il crut qu'il ne pourrait se con- 
tenir, et il faillit lever la main sur sa femme. Il resta 
cependant maître de lui ; accablé, étourdi, à demi fou, 
il sortit brusquement sans savoir de quel côté il allait 
se diriger. Son front était brûlant, ses veines gonflées ; 
le cœur lui battait h rompre sa poitrine ; longtemps il 
marcha. La nuit était venue, dans l'auberge du village 
retentissait la musique qui appelait à la danse filles 
et garçons. L'an dernier encore, Antoch avait mené sa 
femme à la musique: il avait dansé avec elle, et les 
voisins les avaient regardés d'un œil d'envie. Pour la 
première fois, ce jour-là ils étaient séparés, lui errant 
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seul dans la campagne, elle pleurant seule au coin du 
foyer abandonné. Elle pleurait. — Etait-ce donc sa 
faute si elle aimait trop son mari ? Pendant tant d'an- 
nées, elle avait été si bonne pour lui ; enfant, elle avait 
été sa mère adoptive ; homme, elle était devenue vo- 
lontairement sa femme, et la mère de ses enfants. — 
Antoch ne put résister à tous ces souvenirs ; il retourna 
chez lui, bien résolu à tout oublier, à demander pardon 
du mal qu*on lui avait fait. 

En rentrant, il trouva sa femme assise près du poêle, 
dans la même attitude qu'au moment où il Tavait quit- 
tée. Jamais femme n'entendit de la bouche de son mari 
des paroles plus tendres, plus affectueuses que celles 
qu'Antoch adressa en ce moment à la rychtarka. Elle 
pouvait, en l'écoutant, assurer à jamais son bonheur ; 
l'orgueil la perdit : en le voyant si humble, si résigné, 
elle crut devoir prendre vis-à-vis de lui le ton de l'of- 
fense et du reproche. Elle pensait se relever à ses yeux, 
elle se perdit pour jamais. Antoch l'écouta en silence, 
croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête. Quand 
la rychtarka eut fini son discours, elle s'avança vers le 
berceau où dormaient ses enfants, les enleva dans ses 
bras, et annonça d'un air tragique qu'elle quittait dé- 
sormais cette chambre où elle avait vécu avec lui de- 
puis le jour de son mariage. Elle s'imaginait que cette 
démarche effraierait Antoch, qu'il allait s'humilier en- 
core, se jeta à ses genoux, demander grâce ; elle se 
trompait. Il ne bougea point, il ne tourna même pas la 
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tête vers elle, quand elle franchit la porte ; il la laissa 
monter vers la chambre d'amis... Désormais tout était 
rompu entre eux deux. 

Le lendemain matin, quand sa femme se présenta de- 
vant lui, il la traita comme une personne absolument 
étrangère. Elle avait cru que sa retraite produirait sur 
lui une certaine impression ; il n'y fit même pas la 
moindre allusion. Elle fut frappée de l'expression de 
son visage ; on y lisait une froide et impassible indiffé- 
rence. 11 semblait que durant cette nuit fatale Antoch 
eût vieilli de dix ans, des rides sillonnaient son front ; 
il était pâle comme un mort. Poussés soit par la curio- 
sité, soit par une sorte de repentir, la r}xhtarka essaya 
de lui adresser la parole ; il ne répondit pas. C'était le 
lendemain de la fête ; Antoch ne lui offrit pas de la 
conduire à l'église, elle s'y rendit seule. Antoch alla 
chez sa mère cheicher des consolations et des conseils. 
En rentrant chez lui, il donna Tordre à la servante de 
porter ses bardes dans une chambre jusqu'alors inha- 
bitée et d'y faire son lit. La séparation était consom- 
mée. 



II 



A son réveil, Antoch se rendit chez l'aubergiste, qui 

était un de ses bons amis, et lui emprunta cinq cents I 

ûorins. — C'est, d\lA\, ^ovit uw^ a^Caire <\ue ma femme 1 
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doit ignorer. Au cas où quelque chose arriverait, ma 
mère vous garantit cette somme. 

Gomme il signait le reçu, l'aubergiste lui dit : — 
N'irez-vous pas voir aujourd'hui le jeu de coq? J'y vais 
en ce moment ; voulez-vous venir avec moi ? Déjà hier 
on a remarqué votre absence. 

Antoch n'osa résister à l'invitation, et suivit son 
créancier. Lorsqu'ils arrivèrent dans la prairie, la foule 
la remplissait depuis longtemps. Toutes les filles d'alen- 
tour étaient là ; chacune portait une petite baguette au 
bout de laquelle flottait un mouchoir de couleur ; à 
un moment donné, elles les agitèrent toutes ensemble 
pour saluer l'arrivée du cortège qui amenait le coq. 
Douze jeunes gars des plus vigoureux traînaient ou 
poussaient une brouette sur laquelle un coq était atta- 
ché ; ils affectaient de la traîner avec le plus grand 
effort, bien qu'il n'y eût sur la brouette d'autre fardeau 
que la pauvre béte, qui poussait des cris à fendre Tàme. 
Les vestes, les pantalons et les toques de ces jeunes 
garçons étaient faits de couleurs différentes. Devant la 
brouette, uu grand gaillard déguisé en bedeau portait 
une lanterne I un autre, travesti en prêtre, était accom- 
pagné de deux enfants de chœur grotesques. Autour 
d'eux gambadaient le komédiant ou saltimbanque de la 
bande, et un diable cornu. Derrière la brouette mar- 
chait un corps de musique, qui jouait une marche fu- 
nèbre. Les musiciens avaient leurs habits retournés et 
leurs toques à l'envers. C'était la. ^jj^todÀfe ^^\«c\fcT^^- 
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ment tel qu'il se fait en ce pays de virtuoses, où Ton ne 
saurait ni vivre ni mourir sans musique. 

Après de nombreux détours le cortège arriva au mi- 
lieu de la prairie. Il y fut accueilli par les rires et les 
applaudissements des spectateurs. Il s*arréta près d'un 
tonneau peint en rouge, sur lequel un sabre était dé- 
posé. Les musiciens se rangèrent d'un côté, le prêtre et 
ses assistants de l'autre. On planta un pieu en terre, 
on y attacha le coq solidement, de façon toutefois que 
sa tète dépassât le sommet du pieu : ensuite le prêtre 
monta sur le tonneau et commença un beau sermon 
pour annoncer à l'honorable assistance que le coq avait 
été par ses nombreux péchés un objet de scandale, qu'il 
avait donné à la commune l'exemple des querelles, de 
la paresse, de la criaillerie, de la polygamie, qu'en con- 
séquence il était condamné à la peine de mort, et allait 
être solennellement exécuté. 

L'assemblée applaudit. Alors le prêtre tira de sa po- 
che une grande feuille de parchemin, et annonça que 
le coq ne voulait pas quitter la vie sans faire son testa- 
ment et sans laisser quelques souvenirs à ses voisins, 
pour se faire pardonner le scandale qu'il leur avait au- 
trefois causé. Par ce testament, le coq léguait ses épe- 
rons au plus grand poltron du village, sa langue à la 
commère la plus bavarde, sa chair à celui qui serait 
assez adroit pour l'atteindre les yeux bandés et le dé- 
capiter. 

Les musiciens se mirent k jom^t uxv ^\t ^^ i^wse. Les 
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jeunes gens tirèrent au sort pour savoir qui d'entre 
eux marcherait le premier contre le coq. Le sort dési- 
gna Toma. On lui banda les yeux, on lui mit le sabre 
en main, le diable lui fît faire trois fois le tour du ton- 
neau, le plaça juste en face du coq et lui donna le si- 
gnal. Toma s'avança bravement ; mais le diable et le 
komediant le suivaient, Tun pour Tétourdir de ses cris, 
l'autre pour agiter une sonnette à ses oreilles ; les spec- 
tateurs criaient pour le dérouter. Arrivé à Tendroit où 
il croyait trouver le coq, Toma donna un coup de sa- 
bre, mais un si grand coup qu'il perdit l'équilibre et 
tomba par terre tout de son long. La foule éclata de 
rire, et Antoch ne put s'empêcher de partager l'hilarité 
générale. Ce spectacle le reportait aux jours heureux 
de sa jeunesse. Il avait été jadis le héros de ces fêles : il 
était célèbre par son adresse à décapiter le coq. A voir 
la gaucherie et les mésaventures des concurrents qui 
mettaient tour à tour le bandeau, il lui prenait envie 
de se mêler à leurs jeux. 

Au bout d'une heure, tous les jeunes garçons avaient 
défilé devant le coq sans réussir à l'atteindre ; quelques 
spectateurs se tournèrent vers Antoch et l'invitèrent à es- 
sayer à son tour. Il résista quelque temps, puis entra dans 
la lice et manqua le coq comme les autres. 11 ôtait son 
bandeau quand tout à coup une main vigoureuse lui 
arracha brutalement le sabre qu'il tenait encore ; il vit 
devant lui une jeune fille, une grande et belle brune, 
en corsage rouge et en jupe noire \ eUa ^^ ^\.\i^\!L^^^\s»* 
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yeux, pirouetta sur elle-même, et d'un pas ferme et dé- 
cidé se mit à marcher dans la direction du coq, arriva 
devant lui, fît tourner le sabre trois ou quatre fois en 
Tair et lui abattit la tête. Les applaudissements éclatè- 
rent de tous côtés ; la jeune fille, sans paraître s'en 
émouvoir, ramassa dans l'herbe la tête du coq, la pi- 
qua au bout de son sabre, puis on la mît sur le tonneau, 
et on la porta en triomphe autour de la prairie. 

Antoch avait suivi toute cette scène avec un intérêt 
fébrile ; quand la jeune fille passa devant lui, portée 
sur les bras nerveux de ses admirateurs, il put voir 
combien elle était belle; son teint était un peu bronzé, 
mais ses yeux brillaient comme des grenats, ses lèvres 
comme du corail, ses dents comme des perles. Tout 
son visage respirait l'audace et la joie. — Quelle est 
cette fille ? demanda Antoch à son voisin Toma. 

— Ce n'est pas une fille, c'est, je crois, le diable en 
personne. C'est la nièce du cordier Prezak, qui vit là- 
bas à Prosek, dans la montagne. Elle était orpheline ; 
il Ta adopté, et il a bien fait, car elle vaut deux garçons 
pour le travail. 

— Je ne l'avais jamais vue. 

— Ce n'est pas étonnant, elle est souvent à voyager 
avecî son oncle sur les frontières de Saxe et de Prusse. 
Elle s'entend fort bien aux afi'aires ; elle sait atteler et 
conduire les chevaux. Elle s'appelle Sylva. 

Cependant la promenade triomphale était finie ; la 
jeune Bile descendit de son tonneau, et, tandis que la 
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foule se précipitait dans Tintérieur du village pour aller 
danser, Sylva s'efforçait de s'ouvrir un chemin dans la 
direction opposée. 

— Ne viens-tu pas avec nous à la musique ? lui de- 
manda Antoch. — Cette fille bizarre l'intéressait ; sa 
hardiesse lui plaisait. 

— Pourquoi donc irais-je ? répondit Sylva d'un air 
à la fois ironique et impertinent. 

— Pour faire comme tout le monde. 

— Je n'ai point l'habitude de faire comme tout le 
monde. 

— Aujourd'hui tu serais la reine du bal ; tu as vaincu 
tous nos jeunes gens, et tu as le droit de choisir ton 
danseur. 

— Jolis danseurs, sur ma foi ! Des garçons qui ne 
savent pas seulement tuer le coq I Je n'en voudrais pas 
pour tout l'or du monde. Ils ne sont bons qu'à porter 
jupon. 

— Sylva éclata de rire, et continua de reculer dans 
la foule. 

Malheureusement d'autres qu' Antoch avaient entendu 
ces propos impertinents. Les garçons, après avoir tenu 
conseil, coururent après elle ; Antoch les suivit, bientôt 
il les eut dépassés. 11 était dans une disposition d'esprit 
où Ton chercherait volontiers querelle à son meilleur 
ami ; il lui semblait que Sylva avait voulu spécialement 
se moquer de lui ; évidemment elle connaissait ^^%\s^aS.^ 
heurs domestiques. Il voulait mletTO%et ^^VV^ ^\.\%x\%^ 
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fille, connaître le fond de sa pensée ; mais Sylva avait 
de bonnes jannbes, elle était déjà sur la lisière du bois, 
elle allait s'y perdre. Antoch fît un effort désespéré, lui 
coupa la route, et la saisit par la taille. 

— Tiens-la bien 1 tiens-la bien ! criaient les jeunes 
gens tout essoufflés. 

Sylva se débattait énergiquement ; Antoch Tétreignit 
comme avec une main de fer. Un moment, il sentit le 
cœur de Sylva battre sur sa poitrine ; ce fut pour lui 
une sensation étrange, il faiblit. Sylva profita de son 
émotion pour dégager une de ses mains. 

— Lâchez-moi, murmura-t-elle, sinon prenez garde. 

— Mais Antoch redoublait d'efforts. Tout à coup il 
sentit à la main droite une vive douleur, et s'aperçut 
que son sang coulait. Sylva lui avait donné un coup de 
couteau. Il fut obligé de lâcher prise, et, avant que ses 
camarades fussent arrivés à son secours, elle avait dis- 
paru. 

— Tu nous le paieras, crièrent les garçons, qui se 
virent pour cette fois obligés de renoncer à la poursui- 
vre ; autant eût valu courir après un écureuil. 

Ils revinrent tout honteux au village, méditant 
quelque vengeance. Il fut décidé qu'on sommerait Sylva 
à faire des excuses ; si elle s y refusait, on la traduirait 
devant le tribunal pour injures, coups et blessures. An- 
toch les laissa faire ; il était sur le point de partir pour 
un voyage, et n'avait ni le temps ni le désir de rêve- 
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nir sur cette affaire, où d'ailleurs il avait joué un rôle 
assez sot. 

Le lendemain matin, il partit en effet. 11 annonça sim- 
plement à sa femme qu'il la quittait pour quelque temps, 
sans Jui dire où il allait. Elle remarqua qu'il avait une 
main blessée, et apprit bientôt par ses domestiques Ce 
qui s'était passé. Elle en éprouva une joie méchante, elle 
eût volontiers embrassé Sylva; elle s'imaginait que le 
dépit d'avoir été vaincu par une femme était le véri- 
table motif du départ de son mari. Quelques jours après, 
les jeunes gens envoyèrent une députatîon à Sylva dans 
la montagne pour lui demander des excuses, elle les 
refusa. Us la citèrent alors en justice ; elle y parut fîère 
et railleuse, déclara qu'elle en effet voulu insulter les 
jeunes gens de Jestied, qu'elle avait à dessein blessé 
Antoch. Elle fut condamnée à huit jours de prison. 

La rychtarka, dès qu'elle fut mise en liberté la prit 
à son service. Elle espérait ainsi rendre insupportable 
à Antoch le foyer domestique et l'obliger à la quitter 
tout à fait. Elle aurait pourtant bien voulu savoir ce 
qu'il était devenu ; tout ce qu'elle put apprendre, c'est 
qu'il avait envoyé chercher à Prague un passeport avec 
lequel on pouvait voyager jusque dans les contrées les 
plus lointaines. Ce qui Tétonnait aussi, c'est que pas 
un kreutzer ne manquait dans la caisse du ménage. 

Sylva avait grandi dans la montagne sans que son 
oncle songeât à lui faire donner aucune espèce d'éduca-* 
tion. Elle ne connaissait l'école que de vue ; ellen'avoii 
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que de vagues notions du bien et du mal. Cependant 
personne ne pouvait rien trouver à reprendre à sa con- 
duite. Sa rude vie avait développé en elle des qualités 
particulières. A un âge où toutes les filles ont en tête 
quelque amourette, on ne lui en connaissait point. Elle 
attirait par sa beauté, elle repoussait par sa sauvagerie; 
elle répondait par des éclats de rire, et, — Antoch en 
avait fait Texpérience, — malheur à qui la touchait 1 
On disait d*elle que c'était un garçon déguisé en femme. 
Lorsque, dans les veillées du soir, les mères cherchaient 
des fiancées pour leurs fi]s, nulle ne songeait à Sylva ; 
on la croyait incapable d*aimer et trop farouche pour 
se laisser jamais marier. 

Ces excentricités charmaient la rychtarka ; Sylva de 
son côté trouvait ingénieux d'entrer en service chez la 
femme même de celui qui avait été la cause de sa con 
damnation, au milieu même des jeunes gars qui lui 
avaient voué une inexorable inimitié. Elle montra 
d'ailleurs dans ses nouvelles fonctions des qualités de 
travail, d'ordre et d'intelligence que sa maîtresse n'avait 
pas espéré trouver chez elle en la recueillant. La rych- 
tarka croyait simplement avoir fait mauvaise action ; 
elle reconnut bientôt qu'elle avait fait une bonne affaire. 
La gaîté de Sylva animait les gens de la maison ; son 
activité suppléait dans une certaine mesure à celle d'An- 
toch, dont l'absence se faisait partout sentir. Sylva était 
sauvage, mais elle aimait à entendre rire autour d'elle ; 
voir la rychtarka triste et sombre lui déplaisait. Un 
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jour qu'elle était restéeseule avec elle, elle lui demanda 
la cause de son chagrin. La rychtarka avait pris Sylva 
moins comme servante que comme alliée et confident : 
elle lui raconta Thistoire d'Antoch d'une façon qui con- 
cordait peu avec ce que Sylva avait entendu dire aux 
gens du village ; mais celle-ci était mal disposée pour 
Antoch depuis le coup de couteau qu'elle lui avait 
donné, et elle pré tait l'oreille aux plaintes de sa mai- 
tresse. 

Par une pluvieuse soirée d'automne, Antoch revint 
enfin de son mystérieux voyage. 11 entra sans que per- 
sonne l'annonçât dans la salle commune ; nul ne lui 
souhaita la bienvenue. Les enfants dormaient ; la rych- 
tarka resta muette en face de cet homme qu'elle avait 
si passionnément aimé. Elle aurait voulu le saluer 
qu'elle ne l'aurait pas pu. Un tremblement nerveux la 
prit à l'aspect d'Antoch. Il était aussi beau, plus beau 
peut-être qu'au temps où elle se montrait avec tant 
d'orgueil au bras de son jeune mari. Sans doute d'autres 
femmes dans ses voyages l'avaient trouvé beau, peut- 
être elles le lui avaient dit, peut-être il n'était pas resté 
inaccessible à leurs avances. Cette seule pensée causait 
à la rychtarka une telle émotion qu'elle faUlit s'éva- 
nouir. 

Sylva était assise auprès d'elle et filait. Elle ne se 
leva point pour servir Arftoch, comme c'eût été son 
devoir. La rychtarka remarqua ce détail et lui en sut 
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Antoch ôta sa pelisse mouillée et la suspendit près 
du poêle. Il était las^ il avait faim et soif. S'adressant 
à sa femme, il demanda si elle pouvait lui faire servir ^ 
quelque chose ; elle répondit qu*elle n* avait plus rien, 
d'un ton si froid qu'il ne fut pas tenté de renouveler 
sa demande. Sylva eut un mouvement de pitié, elle se 
retourna vers Antoch; il la reconnut, et comprit pour- 
quoi sa femme l'avait fait entrer dans la maison. 4 

— J*ai besoin de te parler, dit-il à la rychtarka. 
Viens demain matin dans ma chambre, nous causerons, 
et il se retira. 

Le lendemain matin, sa femme ne vint pas le 
trouver ; il descendit : elle était sortie avec les enfants. ^ 
Elle ne rentra que fort tard. Antoch l'accueillit froide- 
ment. 

— Je t'ai priée hier soir de me donner quelques ins- 
tants d'entretien, lui dit-il devant Sylva ; tu semblés 
moviter à dessein. Je voulais agir à Tamiable, il ne 
me reste qu'à me rendre chez le juge de paix. Nos que- 
relles auraient dû demeurer entre nous; mais, puisque ^ 
tu m'y forces, je les ferai connaître. 

11 sortit de la chambre. La rychtarka pâlit : l'idée 
dun scandale public Tépouvantait; elle craignait 
d'ailleurs que son gendre ne trouvât le moyen d'en 
profiter. Elle réfléchit un instant, puis elle dit à Sylva ^ 
d'aller demander à son mari ce qu'il lui voulait. — Si 
c'est quelque chose d'honnête, il pourra te le confier 
aussi bien qu'à moi. 



J 
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Elle pleurait presque de rage. 

Sylva monta chez Antoch ; elle avait été fort surprise 
ie l'attitude qu*il avait gardée vis-à-vis de sa femme. 
Elle Tavait cru brutal et tyrannique ; elle venait de lui 
voir une dignité froide qui lui imposait. Elle était 
presque fière du message que sa maîtresse lui confiait, 
elle allait prouver qu'elle aussi pouvait être bonne à 
quelque chose. Elle entra brusquement, et exposaTobjet 
de sa mission. Antoch l'éeouta en silence ; quand il 
eut fini, il lui montra la porte d'un tel geste, avec un 
tel regard, qu'elle n'osa répliquer et se retira toute con- 
fuse. Jamais on ne l'avait ainsi regardée, jamais elle 
h'avait saisi sur un visage humain une pareille expres- 
sion de mépris. Pour la première fois de sa vie, elle 
sentit qu'il est certaines convenances que l'on doit res- 
pecter; elle comprit que la rychtarka lui faisait jouer 
un rôle odieux. Sans bien se rendre compte des choses, 
elle éprouva une sorte de honte que jusqu'alors elle 
^'avait pas connue. Elle avoua naïvement à sa maîtresse 
ce qui s'était passé, et, malgré les railleries et les ordres 
impérieux de la rychtarka, elle n'osa plus remonter 
chez Antoch. Elle ne dormit pas de la nuit. 

La rychtarka parvint cependant, au bout de quelques 

Jours, à vaincre ses scrupules et à l'engager de nouveau 

dans vses intérêts. Quoi qu'il eût dit, Antoch n'était 

point allé chez le juge. Il restait presque toute la 

» journée dans sa chambre occupé à lire et à écrire. La 

rychtarka chargea Sylva de l'épier et de lui rapporter 
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jusqu'à ses moindres actions. Elle accepta ce rôle sans 
trop de répugnance et presque avec joie; mais si étroite 
que fût sa surveillance, elle ne réussit point à trouver 
Antoch en défaut. La rychtarka lui avait raconté que 
son mari buvait, qu'il jouait aux cartes seul pour ap- 
prendre à gagner dans ses voyages; jamais elle n'ayait 
pu Ty surprendre. Il était toujours seul, il allait dîner 
et souper chez sa mère dans la montagne, il ne parlait 
jamais à sa femme. Un jour, le facteur lui apporta une 
lettre. La rychtarka prêta l'oreille, Antoch priait le fac- 
teur de lui retenir une voiture à la ville voisine. 

Il allait donc repartir? Qu'était-ce que cette lettre? 
La rychtarka appela Sylva et lui confia ses inquiétudes. 
Sylva se glissa aussitôt à pas de loup derrière Antoch, 
et le suivit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle croyait 
qu'il ne l'avait point aperçue. Tout à coup il se re- 
tourna brusquement. 

— Bravo, s'écria-t-il, la voilà, cette fille si fièrequi a 
mieux aimé aller en prison que de dire deux mots 
d'excuses I Bel orgueil, ma foi, pour le métier que tu 
fais làl Combien la rychtarka te paie-t-elle, pour 
cela? 

— Sylva ne répondit pas. — Je comprends, poursuivit 
Antoch, ta haine pour moi. Tu t'imagines que c'est moi 
qui t'ai fait poursuivre: en cela tu te trompes ; j'avais 
bien d'autres soucis en tête. Tu me croiras, si tu veux, 
peu m'importe. Tu me traites en ennemi, tu me montres 
sous toutes les formes que tu me hais. Je sais ce que tu 
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fais auprès de la rychtarka: tu dénatures tous mes 
actes, toutes mes pafoles. Qui sait espionner comme 
toi sait bien aussi mentir. 

— Mentir? non! répliqua vivement Sylva en relevant 
sa tête, qu'elle avait jusqu'alors tenue baissée» et en dar- 
dant ses yeux noirs sur Antoch. — Oui, je l'avoue, je 
suis votre ennemie. Oui, votre femme m'a chargée de 
vous surveiller ; je lui ai dit ce que vous faisiez, rien 
de plus. 

Antoch sourit amèrement. Ainsi cette fille appor- 
tait une certaine fierté dans le triste métier qu'elle fai- 
sait ; son amour-propre se révoltait à l'idée qu'on pou- 
vait la soupçonner de mensonge. Elle se mordait les 
lèvres, des larmes de rage coulaient dans ses yeux. II 
fixa sur elle un long et pénétrant regard et continua : 

Je veux bien croire que le mensonge te répugne. Eh 
bien t je vais te donner une marque de confiance. J'ai 
des affaires importantes à régler avec ta maîtresse ; 
* tu es sa confidente, écoute ce que je vais te dire, et rap- 
porte-le-lui fidèlement. Tu sais où les choses en sont 
entre moi et ma femme. Tu n'as pas besoin d'apprendre 
qui de nous deux a tort ou raison. J'aurais déjà débar- 
rassé la rychtarka d'un mari importun, si je ne tenais 
à ménager le nom et l'avenir de mes enfants. Je veux 
donc me séparer d'elle sans que le monde en soit in- 
formé. Désormais ce qui est à elle n'est plus à moi, ce 
qui est à moi n'est plus à elle. Il y a quelque temps, 
je suis parti d'ici avec de l'argent emgruntô ^^\a ^^^s^^ 
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cher fortune. Je suis allé jusqu'en Hongrie, j'ai 
acheté des chevaux, je me suis mis à faire le com- 
merce. Mes affaires ont été bonnes. Je m'y connais» 
en chevaux, on sait que je suis honnête homme, et j'ai 
déjà une belle clientèle. Je vais me remettre à voyager, 
je vivrai ainsi séparé de ma femme sans que le monde 
y puisse trouver à redire. Du reste, je n'entends pas lui 
laisser toutes les charges de la maison, je lui enver- 
rai de quoi élever les enfants. Dieu m'est témoin que 
j'ai rempli tout mon devoir envers elle, et que je 
n'ai rien à me reprocher... J'étais jeune et sans 
expérience quand je l'ai épousée; je l'ai aimée et res- 
pectée autant que j'ai pu. Si elle l'avait voulu, nous au- 
rions pu vivre heureux jusqu'à la mort. L'orgueil l'a 
perdue ; elle a voulu faire de moi son esclave. Aujour- 
d'hui tout est fini entre nous. Dans quelques instants, 
je serai parti d'ici. Remets à ma femmes ces billets de 
banque ; ce sont des florins que j'ai mis de côté pour 
les enfants. Adieu, Sylva. 

Antoch rentra dans sa chambre. Sylva était plus 
morte que vive; tout un monde de sentiments nouveaux 
s'agitait en elle. Jusque-là, elle n'avait connu que la 
douleur physique; les tendresses du cœur lui étaient 
restées étrangères. Toute jeune encore, elle avait perdu 
ses parents ; elle n'avait ni frère ni sœur. Les jeunes 
filles la fuyaient, les garçons se moquaient d'elle, son 
oncle la maltraitait. Elle n'avait guère de sa vie aimé 
qae le cheval noir et le gros chien de la maison où 
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elle avait grandi. Il semblait qu'un charme jusqu'alors 
eût pesé sur elle ; ce charme, Antoch venait de le rom- 
pre. D'après une légende slave, Thomme comprend le 
langage de la nature, le chant des oiseaux et la voix 
des animaux dans la nuit de Noël, à cette heure sainte 
où naquit le sauveur du monde. Cette heure était venue 
pour Sylva ; elle comprenait maintenant le langage du 
cœur, le langage le plus sublime de la nature. A l'estime, 
à l'admiration qu'elle éprouvait pour Antoch, se joignait 
un profond mépris pour sa maîtresse. Un instant elle 
conçut ridée de la quitter immédiatement et d'aller se 
mettre en service ailleurs ; mais elle réfléchit qu'elle 
pouvait se rendre plus utile en restant chez cette femme, 
que peut-être il lui serait possible de réparer une partie 
du mal dont elle était la complice involontaire. £lle 
redescendit, et alla rendre compte de sa mission à la 
rychtarka. 



m 



Antoch quitta la maison et reprit son commerce de 
chevaux ; dans les premiers jours, il rencontra beau- 
coup de mauvaise volonté chez les maquignons d'alen- 
tour, irrités de voir entrer en scène un nouveau con- 
current. Son assiduité au travail, sa persévérance, sur- 
montèrent tous les obstacles. Ses rivaux vinrent eux- 
mémes; au bout de quelque temp^ Yxii i^x^'^^^^'c ^^^sl^ 
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association, et sous son intelligente direction elle pros« 
péra rapidement. Antoch ne manquait jamais d'envoyer 
àla rychtarka une partie de ses bénéSces. Toute son 
activité ne pouvait pourtant lui faire oublier le chagrin 
qui le dévorait. Il songeait sans cesse & son bonheur 
passé, à sa vieille mère, & ses enfants, qu*il avait pour 
ainsi dire laissés orphelins. Dans les rares visites qu'il 
leur faisait, il avait eu la consolation de voir qu'ils étaient 
mieux élevés qu'il ne l'aurait espéré; ils étaient 
affectueux, ils allaient à l'école et y faisaient de grands 
progrès. Évidemment ils étaient soumis à une heureuse 
influence; Antoch attribuait cette bonne éducation aux 
soins de la rychtarka, et il lui en savait un gré infini. 
Parfois il aurait voulu interroger ses enfants sur le 
compte de leur mère; mais, chaque fois qu'il commen- 
çait, ils montraient un certain embarras qui l'empêchait 
de continuer. 

11 supposait que la rychtarka leur défendait de parler 
d'elle à leur père, et il ne voulait pas les obliger à lui 
désobéir. Du reste, les colères de la rychtarka sem- 
blaient apaisées depuis qu'Antoch lui avait fait annoncer 
que désormais tout était rompu entre eux. Elle parlait 
rarement de son mari à Sylva, et se montrait convena- 
ble avec lui quand par hasard il venait séjourner à 
Jestied. Elle menait une vie retirée; elle n'allait guère 
qu'à l'église, et l'on disait dans le village qu'elle com- 
mençait à devenir raisonnable. Il n'en était rien. Le 
plus souvent elle passait les soirées devant son miroÎTi 
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occupée à peigner sa chevelure, à essayer les bijoux 
et les toilettes qui plaisaient naguère à Antoch ; par- 
fois aussi elle allait en cachette chez le vieux Mikusa, 
en choisisant pour lui rendre visite les nuits les plus 
noires. Sylva elle-même n'était pas dans le secret de 
ces excursions. C'était elle qui menait toute la maison 
depuis que sa maîtresse semblait tombée dans la dévo- 
tion. C'était par son intermédiaire qu' Antoch réglait 
ses comptes avec la rychtarka. Il lui parlait peu du 
reste, elle semblait l'éviter, et il ne la recherchait ja- 
mais. Il n*y avait point entre eux d'hostilité, il n*y 
avait pas non plus d'amitié. 

Deux années s'étaient écoulées sans qu'Antoch eût 
célébré la Noël avec ses enfants. Il ne put se résoudre 
à laisser une troisième fois passer cette grande fête 
sans se réunir à ceux qu'il aimait. Le 24 décembre il 
revint donc à Jestied. La nuit de Noël en langue bo- 
hème a un beau nom : on l'appelle stiedry veczer, la 
soirée magnifique. Il n'est si pauvre chaumière qui ne 
s'illumine, qui ne soit ornée d'un arbre élégamment 
décoré. Antoch fit provision de jouets et de gâteaux 
pour ses enfants ; il laissa sa voiture à la ville et se 
dirigea vers Jestied à pied. La nuit était blanche de 
givre et de neige; aux fenêtres des maisons brillaient 
des torches de résine. Tout en traversant le bois, An- 
toch entra dans le chemin qui conduisait au logis de 
sa vieille mère ; il se dit que la pauvre femme ne 
l'avait pas vu depuis bien lon^^Vem^^^ ^\ifc ^^m^ ^^x^s^ 
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eUe était seule, et que sa visite loi serait ane si doace 
surprise. Il pressa le pas, et atteignit bientôt la haie du 
petit jardin où il avait si souvent joué autrefois. A ce 
moment, la porte de la chaumière s*ouTrit, et un long 
reflet de lumière tomba sur la neige. Une femme parut 
sur le seuil. Elle était grande et droite ; ce n'était pas 
la mère d*Antoch. Surpris de cette apparition, il se mit 
en observation derrière un arbre. La jeune femme, — 
sa démarche disait qu'elle était jeune. — s'approcha du 
premier arbre qu'elle rencontra dans le jardin, écarta 
la neige qui en recouvrait le pied, tira de son tablier 
trois poignées de farine, et les jeta autour de Farbre 
en chantant. 

Jolis arbres, gentils arbres» 
Venez aujourd'hui manger avec nous ; 

Quand vous aures mangé. 
Nous Tiendrons aussi manger avec vous. 

Antoch se croyait le jouet d'une hallucination. Il se 
frotta les yeux et fit le signe de la croix ; mais le fan- 
tôme ne disparut point. La jeune femme allait lente- 
ment d'arbre en arbre, et à chaque arbre elle jetait 
trois poignées en répétant la même formule. Lors- 
qu elle eut ainsi visité tout le jardin, elle jeta ce qui 
était resté dans son tablier sur le gazon blanchi par 
le givre, et chanta : 

Gentil gazon, quand tu auras mangé. 
Noire chèvre viendra aussi manger avee toi. 
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Plus Antoch écoutait, plus il lui semblait reconnaître 
cette voix. La jeune femme retourna vers le seuil de 
la chaumière, s'agenouilla, ôta le soulier de son pied 
droit, et de la main gauche le lança avec force par- 
dessus sa tète. Le soulier alla tomber au-delà de la 
haie du jardin près d* Antoch ; elle courut pour le re- 
prendre. C'était un soulier de velours noir avec unt 
boucle d'argent et un talon rouge, tel que les jeunes, 
filles de Jestied en portaient les jours de grande fêtes 
Antoch le ramassa. En arrivant près de la haie, elle se 
trouva face à face avec lui. Tous deux à la fois 
poussèrent un cri de surprise : c'était Sylva. Ils se regar- 
rent quelques instants sans mot dire. Antoch le pre- 
mier rompit le silence. 

— Que fais-tu ici? 

— Entrez, et vous verrez. 

Il la suivit et entra chez sa mère. Tout dans Thumble 
demeure respirait la propreté, la joie, la piété de ce 
grand jour. L'âtre flamboyait, les fenêtres étaient ornées 
de fleurs desséchées; dans un coin, sous les saintes 
Images, la vieille mère Jirovets était assise devant une 
table couverte d'une nappe blanche. A côté d'elle, frais 
et roses, étaient les deux fils d' Antoch. Ainsi que leur 
grand*mère, ils tenaient sous la nappe leurs mains plei« 
nés de petites pièces d'argent. Suivant la tradition 
locale, Dieu préserve de la misère ceux qui dans cette 
nuit solennelle mettent ainsi leurs biens sous sa protec- 
tion. Sur la table brûlait une bo>x^^ ^«s& v^ ^y^x^^ 
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flambeau; la nappe était couverte de pommes, de 
poires» de noisettes. La grand*mère était en train 
d'expliquer à ses petits-enfants qu'il ne fallait toucher 
à rien avant qu*on eût fait manger la chèvre dans sa 
crèche et les arbres dans le jardin. 

Il serait inconvenant^ leur disait-elle, de souper 
ce soir avant les arbres et les animaux, qui nous 
nourrissent toute Tannée : il faut qu'une fois au moins 
nous leur fassions les honneurs. Dans plus d'une 
maison, on a oublié ce pieux usage ; alors les vaches 
et les arbres punissent l'homme de son ingratitude 
en lui refusant du lait et des fruits. 

Gomme elle achevait son discours, les enfants se 
retournèrent et reconnurent leur père. Ils se jetèrent 
à son cou et faillirent l'étouffer de leurs caresses. La 
vieille mère pleurait de joie. 

— D'où venez-vous donc ? comment êtes-vous ici ? — 
leur demanda Antoch quand la première émotion fut 
un peu calmée. Il savait que la rychtarka n'aimait point 
sa belle-mère, et il ne pouvait comprendre comment 
elle avait pu lui envoyer les enfants pour la nuit de 
Noël. 

— C'est Sylva qui nous a amenés, répondirent les 
enfants, — et ils se jetèrent sur les genoux de Sylva, 
lui prodiguant les caresses dont ils avaient tout à l'heure 
accablé leur père. Antoch regarda la jeune fille d'un 
œil soupçonneux ; évidemment sa présence lui gâtait le 
bonheur qu'il éprouvait à revoir sa mère et ses enfants. 
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Sylva le devina, et fit un mouvement pour sortir. La 
grand'mère la retint et la pria de préparer le souper. 
Elle mit sur la table un gâteau de millet, des pois chi- 
ches, de la crème, des pommes et des noisettes. Sylva 
veillait à ce qu'aucune miette de pain ne tombât par 
terre. Quand le souper fut terminé; elle enleva la nappe, 
et sortit pour aller suivant la coutume, jeter les restes 
dans le jardin. Les enfants la suivirent. 

Antoch attendait ce moment avec impatience. Il de- 
manda aussitôt à sa mère pourquoi Sylva était chcE 
elle. Il avait été choqué des manières affectueuses de sa 
mère à l'égard de cette fille ; s'il avait prévu qu'il la 
rencontrerait, il ne serait certainement pas venu dans 
la montagne. — Sylva non plus ne serait pas venu ici 
ce soir, répliqua la mère, si elle avait pensé t'y trou- 
ver ; mais moi je suis bien aise que le hasard vous ait 
réunis. Le secret commençait à me peser ; j'étais peinée 
de ne pas pouvoir te dire combien cette fille est bonne 
pour moi. Elle me traite comme si j'étais sa mère; mais 
elle ne veut pas que tu en saches rien. Elle a peur que 
que tu ne lui permettes plus de venir ici. Il parait que 
tu ne peux pas la souffrir. 

— C'est vrai, et je ne comprends pas comment vous 
pouvez la tolérer. C'est Tâme damnée de la rychtarka. 
Je vous ai assez souvent raconté comment elle avait 
agi envers moi. Si elle s'introduit ici, c*est à coup sûr 
pour nous espionner et tout rapporter à sa maîtresse* 

— Je Bàia ce qui s'est passé '. Vu xûft\^% \^^w^.^^ ^S^s^ 



i 



2t6 iftTUDBS SLAVES. 

anssi me Ta dit ; mais il y a des choset que tu ignores. 
Tu te rappelles le jour où tu Tas surprise en train de 
t*épier et où tu lui a fait de si sanglants reproches. Ce 
jour-là, ses yeux se sont ouverts ; elle a reconna com- 
bien la rychtarl^a t'avait calomnié, et pourquoi elle 
l'avait prise à son service. Elle s'efforce maintenant de 
réparer le tort qu'elle t'a fait. Je ne l'ai pas crue 
d'abord ; longtemps je l'ai observée avec défiance; au- 
jourd'hui je l'aime comme ma fille, et j'ai du chagrin 
quand une semaine se passe sans qu'elle vienne me 
rendre visite. Tu vas me demander pourquoi |elle est 
restée chez la r}xhtarka. Elle aurait pu la quitter de- 
puis longtemps : on lui a offert d'entrer dans d'autres 
maisons ; elle aurait, si elle l'avait voulu, trouvé plus 
d'un amoureux ; elle reste chez la rychtarka dans ton 
intérêt et dans celui de tes enfants. Ta femme néglige 
complètement tes enfants ; c'est Sylva qui s'en occupe. 
Elle les envoie à l'école, elle les soigne, et quand la 
rychtarka dit devant eux du mal de toi, elle leur expli- 
que que c'est une plaisanterie, et qu'ils n'en doivent 
rien croire. Chaque soir, elle prie pour toi avec eux et 
leur parle de leur père. Lorsqu'elle aie temps, elle vient 
me voir avec les enfants et me rend toujours quelque 
petit service. Sans doute elle est un peu sauvage ; mais 
c'est un cœur d'or. Du reste, tu le reconnaîtras bientôt 
toi-même, elle est bien changée à son avantage. Elle 
écoute mes conseils, elle me prie de lui en donner ; elle 
serait maintenant désolée de faire quelque chose de 
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malséant pour une jeune fille. Ce n'est pas elle aujour- 
d'hui qui irait tuer le coq ou se faire mettre en prison 
pour une plaisanterie. La rychtarka tient encore à elle» ^ 
mais ne lui montre plus la même confiance qu'autrefois. 
C'est elle qui a imaginé de m'amener tes enfants ce 
soir ; elle a envoyé sa maîtresse à un pèlerinage à quel- 
ques milles d'ici. La rychtarka y est allée, un peu par 
curiosité, beaucoup pour faire étalage de sa dévotion. 
Je me défie plus encore de cette femme depuis qu'elle 
affecte tant de piété. Il me semble toujours qu'elle mé- 
dite quelque chose contre toi... 

Comme elle disait ces mots, Sylva rentrait avec les 
enfants. Antoch s'efforçait en vain de dissimuler son 
émotion; il faillit se jeter à ses pieds et lui demander 
pardon de la défiance qu'il avait montrée à son égard. 
Sylva vit qu'on avait parlé d'elle, et qu'il ne lui en vou- 
lait plus. Une rougeur subite se répandit sur ses traits ; 
elle s'arrêta et fixa ses grands yeux noirs sur Antoch. 
Toute son àme était dans ce regard ; elle remerciait 
Antoch de lui avoir pardonné, elle lui reprochait dou- 
cement de l'avoir si longtemps méconnue. Dieu sait 
combien de temps aurait duré cette scène muette, si les 
enfants, en sautant sur les genoux de leur père,n' avaient 
découverts dans ses poches les jouets et les gâteaux 
qu'il leur avait apportés el qu'il avait oublié de leur re- 
mettre. Ils s'en emparèrent, et Sylva fut obligée d'aller 
jouer avec eux. On voyait bien qu'elle était habi- 
tuée à ce rôle de mère ou de scbut ^Ti^^\ ^^vkjN. t^^- 
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eir de la regarder. Elle essayait les trompettes, ran- 
geait les soldats en bataille ; son visage avait une ex- 
pression de bonheur qu'Antoch ne lui avait jamais vue. 
Il Tobservait du coin de Fœil tout en racontant à sa 
mère ses voyages et ses affaires ; plus d'une fois il inter- 
rompit son récit pour contempler tout à son aise le ta- 
bleau que lui offraient Sylva et ses deux fils. 

Il aurait voulu s^absorber dans ce spectacle charmant; 
mais sa mère le pressait de questions. Pour la première 
fois de sa vie, il la trouvait importune. Sylva, de son 
côté, écoutait autant que le lui permettaient les enfants. 
Du temps où elle vivait chez son oncle, elle avait vu 
yendre et acheter bien des chevaux : elle connaissait les 
termes du métier ; plus d'une fois elle vint au secours 
d'Antoch pour expliquer à sa mère tel ou tel détail. Les 
enfants, las de jouer, finirent par s'endormir, et Sylva 
prit place sur une escabelle aux pieds de la mère Jiro- 
vêts. La vieille femme, tout en écoutant son fils, passait 
ses doigts amaigris dans les beaux cheveux noirs de la 
jeune fille. A certains moments, Antoch était si ému que 
les paroles s'arrêtaient sur ses lèvres, et Sylva se char- 
geait de compléter la phrase. Que sa voix semblait 
sympathique à Antoch 1 Jamais il n'avait entendu plus 
douce musique. Sylva d'ailleurs avait vu et appris bien 
des choses ; elle racontait des souvenirs de son enfance, 
des épisodes de ses voyages sur les frontières de Saxe 
et de Silésie. Antoch ne se lassait pas de l'écouter ; la 
mère Jirovets jouissait du bonh^xit d^ equ fils. Ils se- 
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raient restés ainsi de longues heures ; mais la cloche 
du village sonna le premier coup de la messe de mi- 
nuit, et pour rien au monde la mère Jirovets n'y aurait 
manqué. 

— Gomment les enfants vont-ils retourner à la mai- 
son? demanda Antoch, non sans quelque inquiétude, et 
se reprochant d'avoir trop longtemps retenu Sylva chez 
sa mère. 

— C'est bien facile, répondit-elle, j'en prendrai un 
sur les bras, et vous l'autre. Vous m'accompagnerez 
jusqu'à la maison, et vous retournerez ensuite chercher 
votre mère à l'église. 

Elle enveloppa bien chaudement les enfants ; Antoch 
prit l'alné dans ses bras, et sortit le premier. Sylva le 
suivit ; elle avait baissé sa capuce jusque sur la tête du 
petit, et elle le serrait sur son sein si tendrement qu' An- 
toch ne put s'empêcher de songer à ce tableau d'église 
qui représente la fuite en Egypte. Ils redescendirent vers 
le village par ce même chemin qu' Antoch avait gravi 
quelques heures auparavant. Que de changements en si 
peu de temps ! Il lui semblait qu'il avait moins vécu 
toute sa vie que pendant cette nuit de Noël. Antoch avait- 
il jamais été jeune ? Sa jeunesse ne venait-elle pas de 
commencer là dans cette chaumière, en face de sa 
mère et de Sylva? La neige durcie craquait sous les 
pieds des voyageurs attardés. Les étoiles brillaient au 
ciel, la neige scintillait sur la terre ; la voix de la clo- 
che annonçait aux hommes que la Vimv^t^ ^>\ \sv^\A^ 
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était née. Paix et gloire I disaient le ciel et la terre ; 
paix et gloire I chantait le cœur d*Antoch. 

Ils arrivèrent sans mot dire à la maison de la rych- 
tarka, Antoch déposa doucement sur les bras vigoureux 
de Sylva Tenfant qu*il tenait. — Tu seras toujours une 
mère pour eux et une fille pour ma mère ? lui mur- 
mura-t-il à Toreille. 

Sylva fondit en larmes ; ce fut sa seule réponse. 



IV 



Après le nouvel an, Antoch reprit ses voyages et ses 
affaires. Tous ceux auxquels il se présenta furent frap- 
pés du changement qui s'était opéré en lui ; autrefois 
taciturne et mélancolique, il respirait maintenant une 
galté radieuse. Un bonheur ne va jamais seul. Antoch 
réussit dans ses marchés mieux encore que de coutume ; 
quand vint le printemps, il avait réalisé un bénéfice de 
quelques milliers de florins. Il ne put résister au désir 
de prendre un peu de repos et d*aller revoir sa vieille 
mère. Était-ce seulement sa vieille mère qu'il voulait 
revoir? Par un soir d'avril, il revint à cette chaumière 
des montagnes où la nuit de Noël lui avait donné tant 
de bonheur. Cette fois les fenêtres n'étaient point illu- 
minées, le jardin était triste et morne. Antoch s'arrêta 
au bord de la haie, et chercha des yeux l'enchanteresse 
apparition qu'il avait rencontrée lors de son dernier 
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voyage. Personne t II lui sembla qu'il n'avait rien à dire 
à sa mère, rien à voir chez elle, et il se demanda s'il 
n'allait point s'en retourner comme il était venu. 

Il surmonta cependant ce mauvais mouvement, 
poussa la porte du jardin, et entra dans la chau- 
mière. Sa mère, qui en ce moment récitait son chapelet, 
saula de joie à son aspect ; elle fit trois fois le signe de 
croix sur le front de son fils, prit les deux mains d'An* 
toch, et tàta dans l'obscurité son visage et ses cheveux 
comme pour deviner s'il était toujours joyeux et bien 
portant. Elle paraissait très agitée. — Ne serais-tu point 
malade 7 lui demanda son fils. 

— Non; mais j'ai eu de grandes inquiétudes. 

— Est-il arrivé quelque chose aux enfants ? — Antoch 
se mordit les lèvres ; il songeait à une autre personne, 
dont il n'osait prononcer le nom. 

— Les enfants vont bien, répondit la mère Jirovets ; 
c'est pour toi que je suis inquiète. 

— Pourquoi î 

— La rychtarka me préoccupe beaucoup, mon enfant ; 
ne crois pas qu'elle te pardonne jamais de l'avoir aban- 
donnée. Elle affecte l'indifférence ; au fond, elle cher- 
che un moyen de te faire rentrer sous sa loi. Écoute- 
moi bien. La nuit, quand je ne puis dormir, je me lève 
et je vais prier à cette fenêtre. Plusieurs fois j'ai vu la 
rychtarka avant l'aube sortir du bois ; sur son passage, 
les chiens hurlaient ; elle revenait de chez le vieux Mi- 
kuia. Je t'en prie, mon fils, neman^^ mTl^TL^\^^^^^scik^ 
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quand tu vas à la ferme. Sylva m'a raconté d'étranges 
choses. Chaque fois que tu viens, c'est la rychtarka qui 
pétrit elle-même le pain ; sans doute elle y mêle de ses 
cheveux comme le font les femmes qui veulent attirer un 
amant. Autre indice : les plus beaux pigeons disparais- 
sent sans qu'on puisse connaître le voleur. Singulier vo- 
leur I il étrangle les colombes et les jette dans les champs 
après leur avoir arrachéles yeux. J'ai entendu dire dans 
ma jeunesse que Ton peut faire un philtre d'amour avec 
des yeux de pigeon arrachés vivants. 

— C'est pourtant vrai... Je me souviens que la bière 
et le pain avaient parfois un goût étrange... Je sais d'ail- 
leurs que la rychtarka est superstitieuse. Je vous pro- 
mets de ne rien manger chez elle ; je prendrai mes re- 
pas ici comme autrefois. 

— Non[;la rychtarka se douterait de quelque chose. Il 
est convenu avec Sylva qu'elle t'avertira en toussant 
lorsque tu devras t'abstenir d'un certain mets. C'est elle 
qui m'a révélé toutes les manœuvres de la rychtarka ; 
elle l'observe avec soin, et elle a de sérieuses inquiétu- 
des. Un jour elle l'a vue lire à Tenvers dans un grand li- 
vre rouge. Une autrefois la rychtarka lui a dit: « Ne 
me parle pas de cet ingrat, tant que je ne l'aurai pas 
maté, — et il sera maté, je te le garantis. » Si tu dou- 
tes, demande plutôt à Sylva ; mais que fait-elle aujour- 
d'hui? je l'ai attendue vainement toute cette après midi. 
Il y a huit jours que ni elle ni les enfants sont venus. 
Il n'y a pas tant à faire à la maison... Ah I j'oubliais, 
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c'est aujourd'hui la fête des fileuses ; Sylva y sera sans 
doute allée. On danse ce soir à l'auberge, et je serais 
bien aise qu'elle y fût. Forte et belle fille comme elle 
est, il serait grand temps qu'elle fit choix d'un mari. Je 
le lui conseille souvent. 

L'obscurité ne permit pas à la mère Jirovets de re- 
marquer la pâleur qui se répandit sur le visage d'An- 
toch à ces mots. Sylva se marier? Sylva allerà la danse 
pour y choisir quelqu'un des garçons du village î Était- 
ce possible 7 était-ce bien cette même Sylva qui lui était 
apparue dans la nuit de Noël ? Jamais jusqu'alors il 
n'avait pensé que Sylva pouvait se marier. 

Pour s'arracher aux émotions qui venaient l'assaillir, 
il demanda des nouvelles de ses enfants ; puis, n'y 
tenant plus, il déclara qu'il allait leur dire bonsoir 
avant qu'ils ne fussent endormis. D'un pas rapide, il 
descendit à l'auberge, entra dans la salle où l'on dan- 
sait; presque toutes les jeunes filles du village y étaient 
réunies, mais il n'y vit point Sylva. Il courut à la ferme. 
Valets et servantes, tout le monde était sorti, la rych- 
tarka était absente. Antoch ouvrit d'une main fiévreuse 
la porte de la grande salle, la seule où il avait vu briller 
une lumière ; Sylva était assise auprès du foyer. En en- 
tendant ouvrir, elle poussa un cri de joie, un cri tel que 
jamais Antoch n'en avait entendu dans sa vie. Elle lui 
tendit les deux mains ; il les pressa sur son cœur et 
faillit les porter à ses lèvres. — Ainsi, tu n'es pas allée 
à la fête ? lui demanda*t-il. 
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— Qu'auraîfihjeéléy faire? répondit-elle en rougi^ 
sant. Vous savez que je ne suis plus cette étourdie que 
TOUS avez connue jadis. Vous m'avez appris bien des 
choses que j'ignorais ; votre mère m'a corrigé de bien des 
défauts. J'écoute ses conseils, et je tâche d'en faire pro* 
fiter vos enfants, afin qu'ils puissent ressembler à leur 
père... Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas? 

— Si je t'ai pardonné I murmura Antoch d'une voix 
attendrie. 

— Je ne cesse, reprit-elle, de songer à cette soirée de 
Noël que nous avons passée en3emble chez votre mère, 
je lui en parle souvent; mais, si d'autres prononcent 
votre nom devant moi, je suis toute honteuse, et je me 
sauve ; c'est sans doute à cause du mal que je vous ai 
fait? Et vous, songez-vous quelquefois à moi? Comme 
vous êtes pensif ! Qu'avez-vous ? 

Antoch lâcha brusquement les mains de Sylva. Elle 
venait, sans le savoir, de répondre à la plus secrète pen- 
sée de son cœur. Ce qui n'avait été jusqu'alors chez lui 
qu'espérance, rêve, sentiment inconscient, tout cela 
était donc vrai. Elle l'aimait ! et ils étaient séparés par 
un abîme. Il croyait n'éprouver pour elle qu'une affec- 
tion fraternelle, il s'était trompé ; il avait laissé germer 
en lui une passion qui menaçait d'engloutir sa vie et 
son honneur. — Sylva, je t'en prie, s'écria-t-il,ne parle 
plus de lanuit de Noël ; tu n'en re verras jamais une pa- 
reille. 

— Pourquoi? reprit- elle doucement: j'eipère au 
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contraire que nous en passerons encore plus d'une en- 
semble. Vous vous effrayez trop : les enfants ne sont 
pas si mal qu'on vous l'a fait accroire. 
•^ Comment les enfants? Que veux-tu dire ? 

— Vous ne savez donc pas ? Je croyais qu'on vous 
avait dit que les enfants étaient malades, et que vous 
craigniez pour leur vie; mais il ne faut pas vous épou- 
vanter. Le docteur est venu deux fois, il m'a dit qu'il 
répondait d'eux. Je n'en ai point parlé à votre mère de 
peur de trop l'inquiéter. — Elle lui raconta que trois 
jours auparavant les deux garçons avaient été pris de 
la petite vérole. La rychtarka, au lieu de les soigner, 
avait immédiatement quitté la ferme, et Sylva était res- 
tée seule avec eux. — Ils sont là, à côté, dit-elle, venez 
les voir. — Antoch la suivit dans la chambre voisine ; 
les enfants dormaient. 

— Pauvres orphelins I murmura-t-il en baisant leurs 
fronts brûlants. Ainsi la mère à la garde de qui je vous 
avais laissés vous abandonne, et c'est une étrangère 
qui tient ici la place qu'elle a désertée 1 La malheureuse, 
elle a comblé la mesure. Le mal qu'elle m'a fait à moi, 
je le lui aurais pardonné. Ce qu'elle vous fait à vous, 
je ne lui pardonnerai jamais. Désormais vous ne l'ap- 
pellerez plus votre mère. 

Il passa la nuit au chevet de ses enfants, se relayant 
avec Sylva pour les veiller. Le lendemain, la fièvre le 
prit ; le médecin déclara qu'il avait gagné la maladie 
des enfants. Sylva envoya au pluRV\VAâ\fcTâûfc\\^\fi^^^ 
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Jîrovets. Pendant plusieurs jours, Antoch fut entre la 
vie et la mort. Sylva le soignait avec sa mère. — S'il 
meurt, pensait-elle, je ne lui survivrai pas. — Souvent 
Taurore la surprit absorbée dans la prière et dans les 
larmes. 

Un soir qu'elle veillait auprès de lui, la main d'An- 
toch saisit la sienne. Sylva, murmura-t-il, si je guéris, 
je ne veux plus vivre désormais que pour toi. — Elle 
ne répondit pas. — Tu crois peut-être que j'ai le délire. 
Non, Sylva, jamais je n'ai été plus maître de moi que 
je ne le suis à présent. Écoute I la rychtarka a manqué 
à tous ses devoirs d'épouse et de mère ; toi, tu viens de 
nous arracher à la mort au péril de ta propre vie. Je 
suis las de jouer la comédie avec ma femme. Devant 
Dieu, tu as été la mère de mes enfants ; tu la seras bien- 
tôt devant les hommes. Nous aurons à lutter, nous au- 
rons à gravir un chemin semé d'épines; es-tu prête à 
m'y suivre ? Tu ne sais pas encore, Sylva, ce que c'est 
que le mépris des hommes ; on nous montrera au 
doigt, il nous faudra quitter le pays... Ne reculeras-tu 
pas? 

Elle sourit, mais d'un sourire plus radieux que le 
jour où on l'avait porté en triomphe autour de la prai- 
rie aux acclamations des assistants. — Nous ne pour- 
rons plus entrer dans Téglise où nous avons été bapti- 
sés, où nos mères ont prié. On nous traitera de rené- 
gats, on insultera notre passé ; mais nous aurons pour 
nous notre conscience et notre amour. Nous i rons vivre 
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à Ochranov, dans la communauté des frères moraves ; 
j*espère que nous déciderons ma mère à nous accompa- 
gner. A partir d'aujourd'hui, tu es ma fiancée, Sylva ; 
aussi je ne veux pas que tu restes plus longtemps sous 
le toit d'une femme qui croit avoir encore des droits 
sur moi. Retire-toi chez ma mère ; tu lui diras, — et 
c'est la vérité, — que tu es fatiguée, que tu as besoin 
de repos. Moi, je préparerai tout ce qu'il faut pour ob- 
tenir ii)on divorce avec la rychtarka. Quand tout sera 
prêt, je viendrai te retrouver. N'est-ce pas, Sylva, que 
tu m'aimes ? 

Sylva ne trouva pas de paroles pour répondre. Elle 
se pencha sur son front et lui donna le premier baiser 
que jamais homme eût reçu de ses lèvres. 

La rychtarka ne revint à la ferme que lorsque An- 
toch et les enfants furent complètement guéris ; pen- 
dant la maladie de son mari, elle avait souvent été voir 
le vieux Mikusa, et il lui avait promis que, grâce à sa 
connaissance des herbes et des sortilèges, bientôt elle 
ramènerait Tépoux rebelle à son devoir. La prédiction 
tardait pourtant à s'accomplir. Antoch était parti pour 
de nouveaux voyages ; la rychtarka était furieuse de le 
voir ainsi échapper. D'ailleurs on avait remarqué son 
absence pendant la maladie de son mari et de ses en- 
fants, et les propos médisants allaient leur train sur 
son compte. On disait qu'elle tenait plus à sa beauté 
qu'à la vie des siens ; tout le monde en revanche admi- 
rait et louait le dévoûment héroïque de Sylva. Qa^\L^ 
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en pèlerinage chez la mère Jirovets pour féliciter la 
vaillante fille ; elle recevait les compliments d*un air 
distrait et presque avec répugnance. En la voyant si 
p&le et si maigrie, on se disait qu'elle avait dû courir 
de grands dangers, et on trouvait tout naturel qu'elle 
eût momentanément quitté le service de la rychtarka 
pour aller se reposer chez la mère de celui à qui elle 
avait sauvé la vie. 

Sylva souffrait en effet ; mais ce n'était pas le corps 
qui souffrait chez elle, c'était l'âme. Elle supportait à 
peine les angoisses de l'attente, l'inaction qui pesait sur 
elle au moment le plus solennel de sa vie. Elle essayait 
en vain de tromper par des travaux de toute sorte 
l'effroyable longueur des journées ; la maisonnette de 
la mère Jirovets était bientôt mise en ordre ; ni le rouet 
ni l'aiguille ne pouvaient calmer l'inquiète pensée de la 
jeune fille. Elle suivait en esprit toutes les démarches 
d'Antoch, elle se représentait les obstacles qui se dres- 
saient devant leur bonheur. Elle se reprochait de n'être 
pas auprès de lui pour l'aider à les écarter. Elle s'éton- 
nait de ne pas recevoir de ses nouvelles. Fallait-il un si 
long temps pour régler une affaire aussi simple? 
N'avaient-ils pas pour eux le droit et la justice? 

Quand la mère Jirovets s'asseyait auprès d'elle pour 
causer, elle amenait toujours à dessein la conversation 
sur des histoires de mariage ; elle lui demandait com- 
ment tel couple s'était marié,' comment les époux 
s'étaient séparés, comment ils s'étaient réconciliés. I^a 
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mémoire de la vieille femme était riche en souvenirs ; 
mais les histoires qu'elle contait à Sylva répondaient 
peu à la question qu'elle n*osait poser, et dont elle 
souhaitait si ardemment la solution ; elles effrayaient 
rimagination de la jeune fille sans satisfaire sa curio- 
sité. Tantôt un mari avait tué sa femme infidèle, tantôt 
un amant s'était pendu, tantôt la loi et l'église avaient 
infligé aux coupables un horrible châtiment. — Voici, 
par exemple, disait la mère Jirovets, une histoire qui 
date du temps de la reine Marie-Thérèse. Vois-tu là-bas, 
à l'entrée du village, la forge dont on peut, quand le 
vent est bon, entendre résonner les marteaux? En ce 
temps- là, le forgeron avait une femme jeune et belle. 
C'était un homme bizarre et méchant ; il était plus âgé 
qu'elle et jaloux. Elle devint amoureuse du forestier. 
Le mari les surprit, et les livra à la justice. On enferma 
la femme dans un sac, on lui rasa les cheveux, on lui 
barbouilla la tête de cambouis, on la recouvrit de plu- 
mes de coq ; puis le dimanche, à l'heure de la messe, 
elle fut attiBichée à la porte de l'église. On lui mit dans 
la main un violon fêlé, et à chaque fidèle qui entrait 
dans l'église, elle devait racler le violon et dire : 

Je vous salue, vous qui entrez dans l'église. 
Au péché je me suis soumise. 

Après la messe, son mari vint pour la délivrer et la 
ramener chez elle : il ne put lui faite Q^\\X«t \^^^^^\ 
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on eût dit qu'elle avait poussé racine dans la terre. 
Pendant trois jours et trois nuits, elle resta ainsi sans 
boire, sans manger, sans dormir, à gratter son riolon. 
Le troisième jour elle mourut. 

— Et le forestier, qu'est-il devenu î demanda Sylva. 

— Lui, son histoire est plus affreuse encore. Du jour 
où sa maîtresse mourut si misérablement, il prit en 
haine Dieu et les hommes. Il se retira dans les bois ; il 
y vit encore aujourd'hui de sortilèges at de maléfices 
C'est le vieux Mikusa. 

Quinze jours après le départ d'Antoch, on vint dire & 
sa mère que le juge la demandait : elle descendit au 
village, annonçant à Sylva qu'elle serait bientôt rêve- 1 
nue ; mais la nuit vint, et elle n'était pas encore ren- \ 
trée. Sylva, impatiente, descendit à son tour ; elle aper- 
çut le juge sur le seuil de sa porte. 

— Où donc est la mère Jirovets ? lui demanda-t-elle 
du plus loin qu'elle l'aperçut. 

— La mère Jirovets î mais sans doute à la ville, où 
elle est allée retrouver son fils. Voici ce qui arrive : 
Antoch veut divorcer avec sa femme ; c'est là une affaire 
grave que nous voudrions étouffer; j'ai fait moi-même 
auprès de la rychtarka une tentative qui n'a point 
réussi. J'ai envoyé la mère Jirovets à la ville auprès de 
son fils ; si elle n'a pas plus de succès que moi, c'est 
une affaire finie, et le divorce sera prononcé. Va au 
devant de la mère Jirovets ; tu la rencontreras sans 
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doute en chemin, et tu me viendras dire comment les 
choses se sont passées, 
Sylva partit en courant. 



Jusqu'à ce jour, la mère Jiroveta n'avail rien soup* 
çonné des rapports de son fils avec Sylva. Elle ne les 
devina qu'au moment où le juge lui annonça qu'Antoch 
songeait à divorcer. Ce fut un coup terrible. Quoil 
Antoch, son fils, sou orgueil et sa joie, en était arrivé 
là 1 Sylva, cette Sylva qu'elle aimait comme sa propre 
fille, menaçait son honneur en ce monde et son salut 
dans l'autre 1 

Elle comprenait maintenant sa pâleur, ses impatiences 
fiévreuses, ses bizarres questions. Elle comprenait 
comment de la sympathie Sylva était passée à Tamour, 
et comment cet amour avait gagné Antoch. Chrétienne 
des anciens jours, esclave du devoir, plus attachée à la 
lettre de la loi divine que capable d'en deviner l'esprit, 
elle voyait s'ouvrir devant elle un avenir d'amertume 
et de larmes. Elle connaissait le caractère grave et 
loyal de son fils; bien d'autres à sa place se seraient 
consolés par des affections éphémères, des caprices ina- 
vouables ; lui, il ne savait pas ce que c'était que déjouer 
avec le cœur d'une femme. S*il voulait reprendre sa 
liberté; c'était afin de pouvoir Ya^ifeIl"è\:^XEL\£Lfe^^««!«s^^ 
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mais en raliénant il devait, — ainsi Texigeait la légis- 
lation du temps, — renoncer à la religion dans laquelle 
il avait été élevé. Et pour qui un pareil sacrifice ? Pour 
une fille à moitié sauvage, sans parents, sans fortune, 
dont Tamour n*était peut-être qu'une fantaisie passa- 
gère. 

La mère Jirovets trouva son fils dans la cour de l'au- 
berge, il examinait avec une satisfaction visible des 
outils d'agriculture qu'il venait d'acheter. 

— C'est sans doute pour ton nouvel établissement, 
— s'écria-t-elle d'un ton si amer qu'Antoch frémit 
dans tout son être. 

Il fit un signe de tête, ouvrit la porte delà cham- 
bre où il avait coutume de loger, et y entraîna sa mère. 
11 savait pourquoi elle venait, mais il ne s'attendait pas 
à la trouver si irritée. Elle avait jusqu'alors complète- 
ment approuvé sa conduite vis-à-vis de sa femme. Sans 
espérer qu'il pourrait la gagner du premier abord à ses 
nouvelles idées, il avait cependant confiance dans son 
amour maternel, dans la rectitude et l'équité de son 
jugement. 

— Je vois ce qui vous amène, dit-il à sa mère ; je 
n'attendrai pas vos questions. Oui, je veux épouser 
Sylva, je veux que le monde sache à la fin ce que Dieu 
sait déjà ; je suis las de mentir, de jouer la comédie ! 

Mais dès les premiers mots il vit qu'il lui serait 
impossible de s'entendre avec sa mère. Ce qui pour lui 
était un devoir était pour eHe un crime. Elle lui mon- 
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tra ses enfants rougissant un jour de leur père, pour- 
suivis par la haine et la malédiction publique, Sylva 
condamnée peut-être par les tribunaux pour l'avoir dé- 
tournée du droit chemin; elle se répandit en impré- 
cations contre cette bonne et noble fille ; elle évoqua 
le souvenir de son père, dont la tombe serait à jamais 
déshonorée. 

— Eh bien 1 soit, s'écria Antocb, vaincu enfin par 
deux heures de lutte désespérée ; soit, il en sera ce que 
vous voudrez. Réjouissez-vous de votre triomphe, si 
vous en avez le courage. Retournez trouver Sylva, dites- 
lui que je suis un menteuret un misérable, dites-lui que 
tout ce qu'elle a entendu de ma bouche n'était qu'im- 
posture et tromperie I Qu'elle ne croie à personne en 
ce monde, qu'elle n'ait jamais pitié de qui que ce soit I 
L'homme ne mérite point de pitié. Dites-lui qu'elle se 
garde bien de chercher à m'attendrir par le spectacle 
de son désespoir ; je la chasserais de notre maison, 
comme vous-même la chassez de votre cœur, en dusse- 
je mourir. Ce sera delà vertu comme vous l'entendez? 
Êtes-vous contente? Je défendrai à mes enfants de pro- 
noncer le nom de celle qui a été leur seconde mère. Ce 
sera bien, n'est-ce pas, et vous m'applaudirez? 

Il allait continuer longtemps sur ce ton, mais sa 
môre ne Técoutait plus. Pour la première fois de sa vie, 
elle le voyait pleurer, et ne mêlait pas ses larmes aux 
siennes. Elle ne lui dit même pas adieu, et partit en 
courant pour aller annoncer au village c^a'kcLtA^bLX^* 
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nonçait à Bon divorce, que les choBes resteraient où elles 
en étaient. 

Tandis qu'elle revenait fière d*avoir détruit le bon- 
heur de deux êtres qui s'aimaient tant, Sylva, folle de 
joie, allait au-devant de celle qu'elle croyait pouvoir 
appeler déjà sa mère. Elle n'avait jamais douté de la 
parole d'Antoch, elle ne doutait pas de l'approbation 
que sa mère donnerait à leur dessein. Peu lui impor- 
taient les propos du monde et la colère de la rychtarka. 
Elle marchait dans la nuit, légère comme un oiseau, 
souriant au bel avenir qu'elle avait la conscience de 
mériter, grave et sereine en songeant aux devoirs 
qu'elle aurait bientôt à remplir. Cette nuit était plus 
belle encore que celle de Noël; les mêmes étoiles 
brillaient au ciel, mais la terre avait dépouillé son 
manteau de neige, et le bois exhalait le parfum des vio- 
lettes naissantes. Sylva arriva jusqu'à un carrefour 
d'où partaient deux chemins qui tous les deux menaient 
à la ville ; l'un, praticable aux voitures, longeait le 
bois ; l'autre, plus étroit et plus âpre, coupait à travers 
les taillis. Au milieu du carrefour s'élevait une grande 
croix rouge exhaussée de quelques degrés de pierre. 
Sylva résolut d'attendre la mère Jirovets au pied de 
cette croix, elle s*assit sur les marches du côté qui re- 
gardait la ville, et se mit à rêver. 

Tout à coup elle entendit un bruit de pas. Elle prêta 
Toreille : ce n'était pas la démarche de la mère Jiro- 
rets. Les pas se rapprochèrent de la croix, une forme 
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féminine se détacha sur le fond noir de la nuit. La nou- 
velle venue s'agenouilla devant la croix du côté opposé, 
et se mit à murmurer quelques prières. La voix n'était 
pas inconnue à Sylva; mais il lui semblait que les 
prières étaient récitées avec difficulté et en commen- 
çant parla fin. Sylva domina son émotion et resta im- 
mobile. Trois fois elle entendit la voix répéter les 
mêmes prières en renversant toujours Tordre des mots. 
— ^^ Pauvre folle, pensait Sylva, qui fait delà nuit le 
jour, de la fin le commencement, de la prière un jar- 
gon inintelligible ! — Elle se sentait prise d'une im- 
mense pitié pour cette âme échouée au milieu des orages 
de la vie. Elle était presque honteuse de son bonheur à 
elle. Chaque son de cette voix lui semblait un repro- 
che, une malédiction. Après quelques moments de si- 
lence, la voix résonna de nouveau avec des accents 
graves et solennels. Voici ce que Sylva entendit : — 
Roi de l'enfer, écoute-moi ! Lève-toi, sombre amant 
du mal I Saisis mon ennemi dans ta main puissante ; 
qu'il te trouve partout devant lui. Qu'Antoch Jirovets 
termine ses jours dans la misère. Détourne de lui tout 
bien ; fais tomber sur lui tout mal. Que celle qu'il aime 
perde la raison, que ses enfants soient mendiants et or- 
phelins, que sa race périsse. — Sylva était plus morte 
que vive ; elle avait reconnu la voix de la rychtarka. 
— Que sa mère ne soit pas non plus oubliée par toi. 
Qu'elle ne puisse ni vivre sur la terre,iv\^\x\: V^%xi.^\SLN^ 
nuit, ni le jour. Si tu accomplie iûft^NCfc>xiL> ^«^^^ ^^ 
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mal, à toi seul désormais j'adresserai mes prières... 

— Arrêtez I arrêtez I s'écria Sylva en se dressant éper- 
due de Tautre côté de la croix. Arrêtez ! Je le jure: An- 
toch vous restera. 

Un cri sourd lui répondit. Un corps tomba lourde- 
ment sur les marches et entraîna Sylva dans sa chute. 
Quand la mère Jivorets arriva près de la croix, elle 
trouva les deux femmes sans connaissance ; elle alla 
chercher du secours, et çn les ramena toutes deux à la 
ferme. 

Un bruit étrange courut le lendemain matin au vil- 
lage et dans la montagne. Antoch Jirovets avait, disait- 
on, voulu divorcer avec sa femme parce qu'elle avait 
refusé de le soigner pendant sa dernière maladie. Pour 
se venger, elle était allée la nuit le maudire au pied de 
la croix. Là Sylva l'avait rencontrée par hasard ; le 
cerveau troublé de la rychtarka Tavait prise pour un 
mauvais esprit, elle était tombée morte, et Sylva 
aussi. 

La rumeur populaire, comme d'habitude, exagérait 
les choses. La rychtarka n'était pas morte sur le coup ; 
après de longues heures d'évanouissement, elle était 
revenue à elle. Elle se croyait toujours devant la croix, 
elle murmurait sans cesse la formule d'imprécation que 
le vieux Mikusa lui avait apprise pour châtier l'indiffé- 
rence de son mari, ou bien elle demandait de l'eau bé- 
nite; elle affirmait qu'elle était bonne chrétienne, et, 
pour le prouver, elle se meVVaVV. ^ t^^^^x Vk PaUr ^i 
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YAvef mais elle ne les pouvait réciter qu'en commen- 
çant par la fin. Elle mourut dans ce délire, et il fallut 
l'enterrer la nuit pour éviter un scandale. Tout le 
monde félicitait Antoch d'être ainsi délivré de cette mal- 
heureuse ; tout le monde plaignait Sylva. Pendant plu- 
sieurs semaines, la pauvre fille resta dans un état d'apa- 
thie et d'insensibilité absolue; sa jeunesse et sa vigueur 
finirent cependant par triompher. 

Dès qu'elle fut capable de marcher dans la chambre, 
Sylva ramassa ses hardes et les mit en paquet. — Que 
veux tu donc faire? lui demanda la mère Jirovets. — 
C'étaient les premières paroles qu'elle lui adressait. 
Elle l'avait soignée avec dévoûment, mais jusqu'alors 
elle n'avait pu lui pardonner ni l'amour qu'elle avait 
inspiré à son fils, ni la lutte que celui-ci avait soutenue 
contre sa mère. 

— Ce que je fais ? repartit simplement Sylva, je 
m'en vais. — Elle aussi n'avait encore parlé à personne 
depuis son accident. Ses lèvres tremblaient, ses yeux 
avaient perdu leur éclat, ses joues étaient creuses ; on 
eût dit une statue. 

— Mais non, tu ne t'en iras pas 1 s'écria la vieille 
mère. Je sais quels projets tu as formé avec Anloch. 
Dieu lui-même s'est mis dans vos intérêts ; en rappelante 
à lui la rychtarka, il nous a épargné, à moi la honte, 
à vous le péché. 

— Il n'y aurait jamais eu de péché entre moi et Axv- 
tocb, répondit fièrement Sylva; mm ^^xi^^v. ^^^^^ 
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cela qu*il s'agit. Au pied de la croix, j*ai juré à la 
rychtarka, pour arrêter ses malédictions, qu'Antoch 
lui resterait, et je tiendrai ma parole. Je ne yeux pas 
que les imprécations de la morte retombent sur lui, et 
je vous quitte. 

— Mais Antoch, que dira-t-il? 

— Antoch dira : Je savais bien que Sylva m'aîmf^il 
jusqu'au point de se sacrifier elle-même. 

Le soir de ce jour, malgré les supplications et les 
larmes delà mèreJirovets, Sylva partit pour Prague, où 
elle entra comme sœur converse au couvent des sœurs 
de Sainte-Elisabeth. 

Lorsque Antoch revint à la chaumière, il y trouva 
sa mère seule. Elle lui dit ce qui s'était passé. Il ne son- 
gea pas à faire revenir Sylva auprès de lui. S'il ne re- 
doutait pas cette malédiction qui épouvantait l'âme 
naïve de Sylva, il sentait qu'un abîme s'était ouvert 
entre eux, que la mort avait brisé la fleur de leur 
amour, que l'ombre vengeresse de la rychtarka plane- 
rait sur leur lit nuptial. 11 se résigna. Il vécut auprès 
de sa mère et pour ses enfants ; mais, quand sa mère 
mourut, il ne tarda pas à la suivre dans la tombe. 
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Les peuples slaves actuellement existants sont les 
Russes blancs et les Petits-Russiens, les Polonais, les 
Tchèques, les Slovaques de Hongrie, les Wendes deLu- 
sace, dernier débris des Slaves de l'Elbe ou Polabes qui 
ont disparu pour faire place aux Allemands de Prusse, 
' les Serbo-Croates, les Slovènes et les Bulgares. Les Li- 
thuaniens, parents très rapprochés des Slaves, ont ce- 
pendant une individualité bien marquée et ne figurent 
pas en général dans les ouvrages uniquement consa* 
créa à la race slave. 
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On divisait autrefois cette race en deux branches 
principales : les Slaves occidentaux (Tchèques, Slova- 
ques, Polonais, Wendes), les Slaves orientaux (Russes, 
Serbo-Croates, Slovènes^ Bulgares) ; mais cette division, 
imaginée au début de notre siècle par Dobrovsky^ est 
purement factice ; elle ne répond pas à des phénomènes 
organiques et ne saurait être admise en ce qui concerne 
la mythologie. Elle constate un fait postérieur au chris- 
tianisme, la divergence qui s'est produite entre les peu- 
ples catholiques ou occidentaux et les peuples ortho- 
doxes ou orientaux. Cette différence s'est établie du 
IX* au XI* siècle. La division de Dobrovsky fût-elle ' 
exacte, on n'aurait pas ici à en tenir aucun compte. < 

D'autre part, on a été trop volontiers tenté de rame- l 
ner à une unité absolue des populations dispersées sur 
d'immenses espaces, de la Baltique à la mer Noire, du 
Danube au Volga. Les croyances et les rites des Slaves 
de Lusace ou de Serbie ne sauraient sans imprudence, 
à défaut de documents positifs, être identifiés avec ceux 
des Slaves de Novgorod ou de Kiev. Ce qui est vrai de 
la Russie ne l'est pas ipso facto de la Bohème ou de la 
Croatie. La plupart des mythographes slaves se sont, 
par suite d'un défaut de critique ou d'un patriotisme 

* L*abbé DobroTsky, né en 1753 en Hongrie, mort en 1829 à 
Drunn, est considéré comme l*un des principaux rénovatenrB 
de la philologie slaye. Sa grammaire de la langue slaTonne 
Inttitutiones lingum tlavic dialectise veierii, a été iongtempi 
elaBBique. 
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exagéré, trop pressés d'établir des rapprochements ou 
d*édifier des synthèses que rien ne justifie ^ Mieux vaut 
procéder modestement par analyse et se contenter de 
signaler les éléments m3rthiques les plus certains, en 
indiquant avec précision les peuples ou les pays aux- 
quels ils se rattachent, sans prétendre tirer de conclu- 
sion générale pour des peuples ou des pays fort éloi- 
gnés les uns des autres, sans essayer de rattacher les 
divinités, les rites ou les superstitions populaires à telle 
ou telle théorie mythologique. 

Si humble qu*elle soit, cette tâche est encore fort dé- 
licate. Un mythographe fort distingué, M. Erben", écri- 
vait en 1870 Tarticle Mythologie slave, pour rencyclo- 
pédie tchèque publiée à Prague par les soins de M. Rie- 
ger. Il s'exprimait ainsi : « La mythologie slave est 
Tune des branches les plus difficiles de la slavistique ; 
on a beaucoup écrit sur elle, mais, sauf quelques bons 
articles sur les points isolés, on attend toujours un tra- 
vail d'ensemble définitif. » Quelques années plus tard, 



^ Voici pris au hasard un exemple de ces géaéraliBations im- 
prudentes. On lit dans TEncyclopédie russe de M. Berezine: 
STRIBOG, Dieu des veuls chez les Slaves païens. Or, Strihog n'est 
mentionné que dans les textes russes et nulle part ailleurs. 

* Naucny Slovnik, t VIII, art. Slovane. Erben (Charles-Iaromir;, 
né en 1811 à Miietin en Bohême, mort en 1870, a rédigé toute 
la partie mythologique de rEocyclopédie tchèque. 11 méditait 
une grande mythologie slave dont sa mort prématurée a empê- 
ché Taché vement. Ses articles, soit dans cette encyclopédie, toit 
dans la Revue du Mutée de Prague, sont en général bien faits et 
utiles à consulter. 
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Tauteur d*un livre important sur les origines slaves, 
M. Krek, professeur à l'université de Gratz, écrivait : 
« En ce qui concerne la mythologie slave, les résultats 
positifs obtenus jusquici ne sont nullement en rap- 
port avec le travail dépensé. Personne ne se rend 
mieux compte de cet état de choses que celui qui entre- 
prend de jeter par-dessus le bord tout ce qui ne lui pa- 
rait pas rigoureusement d'accord avec les matériaux 
primitifs, tout ce qui appartient au chaos des hypothèses 
contradictoires, basées le plus souvent sur l'arbitraire 
ou sur Va priori^. » Ces paroles sont malheureusement 
encore vraies aujourd'hui*. 



i Àrchiv fur Slavitche Philologie, ann. 1876, p. 134. 

s On trouve la même opinion exprimée à la fia de rarticle 
Mythologie dans la grande Encyclopédie russe publiée à Peters • 
bourg en 16 volâmes in-8, par M. Berezine. {Roushy Eniklo- 
peditehesky Slovar, 1873-1879.) Cet article, consacré à la mytho- 
logie en général, se termine par cette mention un peu sèche : 
« La mythologie slave attend encore une élaboration scienti- 
fique. » A ce propos il est assez curieux d*ob8erver la façon 
dont la mythologie slave est traitée chez ceux des peuples slaves 
qui possèdent une encyclopédie. L*Encyclopédie russe de M. Be- 
rezine lui consacre ^à l'article Slaves) une page en tout ! C'est 
peu si Ton songe que le plus vaste répertoire concernant la 
matière, le livre de feu Afanasiev (voir plus bas la Bibliographie) 
ne comprend pas moins de deux mille pages in-8. L'encyclopé- 
die polonaise d'Orgelbrand publiée à Varsovie (6 vol. in-8, année 
1877 et suivantes) donne à Tarticle Slaves deux pages dépour- 
vues de toute critique et dans lesquelles les travaux d'Erben ne 
sont pas même mentionnés. Enfin dans TEncyclopédie tchèque 
l'article d'Erben, le meilleur de tous les résumés, comprend 
3 pages (gr. in-8 à deux colonnesj; il n'est pas d'ailleurs exempt 
d'erreurs : l'auteur a pria au sérieux des documents apocryphes 
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Gomme toutes les religions ariennes, la mythologie 
slave repose sur le culte des phénomènes et des forces 
de la nature, de Tété et de l'hiver, du jour et de la nuit, 
de la vie et de la mort. Les dieux supérieurs sont assez 
nombreux ; plusieurs peuvent être déterminés avec pré- 
cision ; d*autres sont encore douteux ; on n*est pas 
d* accord sur la manière de lire leurs noms, moins en- 
core sur leurs attributs. Nous ne pouvons dans cette es- 
quisse sommaire nous occuper que des premiers. Les 
Slaves païens ne nous ont pas laissé de documents 
écrits ; ils n'ont pas eu de César comme la Gaule, ou 
de Tacite comme la Germanie. Tout ce qu*on sait de 
leur mythologie est dû à des indigènes chrétiens ou à 
des étrangers qui, naturellement, ont dû obéir à cer- 
tains préjugés ; ils ne nous ont légué que des informa- 
tions fragmentaires. Les usages et les chants populaires 
ont naturellement été plus ou moins altérés sous l'in- 
fluence du christianisme. 

Deux historiens étrangers, le byzantin Procope au 
vil* siècle, Fallemand Helmold au xii*, affirment nette- 
ment que les Slaves adoraient un dieu supérieur du 
ciel: « Us admettent Texistence d'un dieu unique, pro- 
ducteur du tonnerre, maître de tout, » dit Procope ^ 

et ne s'est pas assez mis en garde contre les généralisations pré- 
maturées. 
1 Dt Bello goth.y 1U> 14. 
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Le même historien fait remarquer qu'ils ne connais 
saient pas le destin (EifxapfxivT)). Ce détail est confirma 
par tout ce que nous savons de myttiologie slave. L< 
témoignage de Procope parait s'appliquer aux Slavei 
de la Russie actuelle. Helmod dit des Slaves de TEUx 
(Polabes) : « Parmi les nombreuses divinités auxquelles 
ils attribueat les champs, les forêts, les tristesses et lei 
plaisirs, ils n'hésitent pas à reconnaître {non diffitentur 
un dieu qui réside dans le ciel et commande aux autres 
Ce dieu tout -puissant ne s'occupe que des choses cé< 
lestes. Les autres ont reçu de lui des fonctions spécia- 
les; ils sont originaires de son sang ; chacun d'entre eus 
est d'autant plus élevé qu'il est plus proche de ce diei 
des dieux ^ » 

Il n'est pas aisé de déterminer dans quelles mesurée 
les deux écrivains grec et allemand se sont laissé in- 
fiencer par les idées chrétiennes ou païennes qu'ils de- 
vaient à leur éducation. Les dieux slaves tels que nouï 
les connaissons sont absolument étrangers à l'anthro- 
pomorphisme grec. Ils n'ont, sauf les exceptions qui se- 
ront notées plus loin *, ni famille, ni généalogie. 

Quel était le nom de la divinité suprême ? Dans toutet 
les langues slaves le nom de Dieu est Bog (primitive- 
ment boga), M. Miklosich expliqué ainsi ce mot : « Bogu 
dit-il, est identique avec le sancrit bhaga^ maître, pro- 
prement répartiteur. C'est là une épithète de Dieu et 1( 

A Chronic. Slavor,, l, 84. 

^ Svàrog, Dajbog, ôvoLToilUlx. 
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nom propre d'un dieu védique : ancien persan baga^ 
ancien bactrien bagha, Dieu ; l'ancien indien bahga, si* 
gnifie aussi bien-être, bonheur. Il n*est pas facile de dé- 
terminer si c'est le premier ou le deuxième sens qui a 
servi de point de départ au mot slave ; les mots bogaiu^ 
riche, et ubogu, pauvre, peuvent être cités à l'appui du 
deuxième sens. Comparez la locution Slovène : zlega 
boga vziva^ maie se habet, (mot à mot : il jouit d'un 
mauvais bog). Tandis que l'allemand gott et le lithua- 
nien devas n'ont que le sens théologique, le slave bog a 
aussi dans les dérivés le sens de bien qui nous explique 
les mots suivants : bogatu^ riche en bien, ubogu, qui 
n'a pas de bien, pauvre. A ce sens se rattachent en pe^ 
tit-russien zbozfe (frumentum) et en wende de Lusace 
ibozo {fortuna, pectAsy. » M. Erben, dans l'article que 
noua avons déjà cité, indique comme pouvant représen- 
ter le nom slave de cette divinité supérieure le mot 
tchèque Sveboh, ou Svojbohy qui veut dire celui qui est 
Dieu par lui-même. Il faudrait savoir si ce mot, 
d'ailleurs peu usité ', ne représente pas tout simplement 
une idée chrétienne. On a également cité le mot slova- 
que praboh le dieu antérieur. Mais aucun document, 
aucune tradition purement slave ne nous atteste, que 
je sache, d'une façon positive, cette croyance dans 



t ^ikloflich. Die christliche terminologie der Slawiichen tpra^ 
chen, p. as. 
s En ce gui me cdbcerae je ne Vai \ama\% tt&ticc^uV^^. 
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Texistence d*un dieu suprême dont tous les autres déri- 
veraient. 

On a longtemps cru trouver à côté de ce dieu su- 
prême, fort douteux, une sorte de dualisme analogue 
à celui du parsisme. On s'appuyait sur un témoignage 
d*Helmold relatif aux Slaves baltiques (xii* siècle) : « Les 
Slaves, dit-il, ont une étrange coutume. Dans leurs 
festins il font circuler une coupe sur laquelle ils pro- 
noncent des paroles, je ne dirai pas de consécration, 
mais d'exécration, au nom de leurs dieux, à savoir du 
bon et du méchant ; ils professent que toute bonne for- 
tune vient du dieu bon, toute mauvaise du méchant ; 
aussi en leur langue appellent-ils le mauvais dieu Zcef 
neboh^, » Zcemeboh (Tcherny Bog) veut dire le dieu 
noir. II faut remarquer d*abord que ce passage, en le 
supposant rigoureusement exact, s'applique unique- 
ment aux Slaves baltiques, et qu'on n'a aucune raison 
de l'appliquer à ceux de la Russie ou des contrées da- 
nubiennes. 

De l'existence d'un dieu noir on a conclu par induc- 
tion à celle d'un dieu blanc. Cette hypothèse semblait 
confirmée par une glose tchèque d'un ancien vocabu- 
laire latin du moyen âge, la Mater verborum : Belboh j 
ydolum Baal, » Malheureusement il a été récemment 
démontré que les gloses mythologiques de la Mater 



i Chronic. Slavor,, I; 52. 
^ C'est-à-dire Biely Bog, \q â\«M\AA.u<^. 
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Verborum sont apocryphes ^ Le dualisme slaye dadieu 
noir et du dieu blanc doit être considéré comme une 
invention moderne et rejeté par la critique. Le dualisme 



' Les gloses tchèques de la Mater Verborum ont été jusqa*ici 
citées comme un document authentique et incontestahie par 
toutes les personnes qui se sont occupées de mythologie slave. 
M. Krek dans son Introduction critique tes met encore à contri- 
bution et déclare qu'il ne peut se décider à les considérer 
comme une imposture. (Einleitung, p. 110, note 1.) U faut pour- 
tant bien s*y résigner. Un érudit distingué, M. Patera, a publié 
en 1877 dans la Revue du Musée de Prague trois articles (en 
tchèque) qui ne laissent aucun doute à ce sujet. Au début de ce 
siècle, lors de la renaissance de la littérature et de la nationa* 
lité tchèques il s'est produit en Bohême un certain nombre de 
publications apocryphes inspirées par une forme de patriotisme 
assez bizarre. Il s'agissait pour le ou les faussaires d'accroître 
ou de vieillir les antiquités de leur nation, de faire accroire 
qu'elle avait conservé de l'époque païenne des traditions qui 
s'étaient complètement effacées ou qui peut-être n'ont jamais 
existé. 

La Bibliothèque du Musée de Prague possède un ms. de la 
Mater Verborum, sorte de dictionnaire latin compilé par Salo- 
mon HT, évêque de Constance, qui parait dater du xiii« siècle. 
11 est accompagné de gloses allemandes et tchèques. Une partie 
de ces gloses sont authentiques ; les autres ont été ou falsifiées, 
ou fabriquées de toutes pièces au début du xix« siècle. M. Paiera 
donne un catalogue critique des gloses authentiques et des 
gloses apocryphes. Parmi les premières figure un seul vocable 
mythologique. Poludnice « driadee, dese sylvarum. «> En effet la 
poludnice (démon du midi) est encore aujourd'hui vivante dam 
les traditions populaires ; elle était par conséquent connue au 
moyen Age. En revanche toutes les autres gloses mythologiques 
sont fausses. Je les donnerai ici dans l'ordre alphabétique afin 
de mettre une fois pour toutes le lecteur en garde contre les 
citations tirées de la Mater Verborum qui jouent un rôle impor- 
tant dans tous les ouvrages concernant la mythologie slave. 

Beiboh (le dieu blane), beel, baal, ydol\xm* 
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tel qu'on peut le constater dans l'ensemble de la my 
thologie slave, représente tout simplement la lutte dei 
ténèbres et de la lumière qui se retrouve chez tous lei 



Bety (les démons), demonlbut. 
Dus (le diable), genius. 

Devana ietnicina i perunova dci (DieTana fille de Letna et de 
Peroun). Diana Latone et Jovis filia. 

Cette gloFe est noe des plas audacieuses. Elle tendait à intro- 
duire dans le mythe slave une divinité analogue à Diane fille 
d'une déesse Letna évidemment identique à Latone et du dieu 
Peroun qui se trouvait ainsi identifié à Jupiter. Or, la religion 
slave n*offre jusqu'ici aucune trace d'anthropomorphisme; il 
n'est jamais question des amours des dieux, moins encore de 
leurs mariages ; on voit toute la gravité de la supercherie. 
Lada^ Venus, dea lihidiois, cytherea. 
Liutice (La Furieuse), furia, dea infernalie. 
Perun (Peroun), Jupiter. 

Perunova, Jovis sororem. (Les dieux slaves n'ont pat plut de 
sœurs que d'épouses.) 
Prife (agréable) Aphrodis grece, latine Venus. 
Radihost, vnuk kriov. (Radihost petit fils de Krt, c'est-à-dire 
sans doute du démon). Mercurius a mercibus et dictus. Cette 
glose avait pour but, !<> de faire croire au culte de Radhost en 
Bohème. 2* de prêter à ce dieu imaginaire une analogie jus- 
qu'alors inconnue avec une divinité latine. 

Svaiovit, Ares, bellum. 11 y avait primitivement dans le ma- 
nuscrit : Ares bellum nuncupator. C'est avec nuncupatur que le 
faussaire a fabriqué Svatovit. Dans deux autres endroits il a 
traduit Mars et Mavors par Svatovit. 

Sytiv^aif Saturnus. Le mot Sytivrat est fabriqué de façon à 
prêter matière à des interprétations diverses. Jacob Grimm s'y 
est laissé {^rendre dans sa mythologie allemande. 

Stracee sytivratov syn (Stracec fils de Sytivrat). Picus, Saturni 
filius. Straka en tchèque veut dire pie. 

Trihlav (à trois têtes), triceps, qui habet capita tria caprœ. 
Les mythographes n'ont pas manqué d'exploiter cet trois tètes 
de cbèTTM et en ont tiré une foule de conclationt. 
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peuples indo-européens ; il n*y a aucune raison pour 
ridentifier à celui du zoroastrisme*. 

Erben, qui a surtout contribué à défendre ce système, 
cite à Tappui de sa thèse des légendes cosmogoniques 
où Dieu et le diable jouent un r61e ; mais il a négligé 
de déterminer jusqu*à quel point ces légendes ont pu 
se former ou se modifier sous Tinfluence du christia- 
nisme, du judaïsme ou du manichéisme '. 

Vu Tautorité qui s'attache au nom d'Ërben, il n'est 
pas sans intérêts de discuter ici une de ses idées favo- 
rites. 

Dans un travail publié en 1866 dans la Revue du mu- 
sée de Prague, Erben s'est efforcé de démontrer que 
« pendant la période^païenne, dans toute la Slavie de 
rOural à la mer Adriatique, règne partout une même 
opinion sur la création du monde tiré du sable de la 
mer, à la suite d'un conflit entre Dieu et le démon, en- 

VeUSf Pan, imago hircina. 

Ziva, ^a vie). Dea frumeoti, Ceres, Siva imperatrix. Ce mot a 
été fabriqué, une fois avec le mot latin aiunt une autre fois avec 
le mot sive. 

Je n*ai donné dans cette liste que les noms des divinités, 
laissant de cété ceux qui se rapportent au culte et qui sont asses 
nombreux. Tous les traités de mythologie slave ont été infectés 
par les citations de la Mater Verborum, Il était indispensable 
que le lecteur fût prévenu une fois pour toutes. Il faut absolu- 
ment renoncer à chercher en Bohême des divinités sur lesquelles 
on ne possède que des textes apocryphes. 

1 Voy. Krek, Einleitung in die Slawiiche Literaiurgesohichte, 
Graz, 1874, liv. I, chap. 3. 

s Sous ce titre : une légende slave concernant la création du 
monde, Cgasojri* Mwea etc., année 1866, p, ^ï^-i^. 
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tre le dieu noir et le dieu blanc. » Erben cite à Tappui 
de cette thèse un certain nombre de traditions populaircB 
slaves, une notamment originaire de la Galicie. Dieu, 
avant la création du monde, navigue sur Teau et 
rencontre le démon. Le démon plonge au fond de Teau, 
ramène un grain de sable et ce grain devient la terre. 
11 cite également des extraits d'anciens manuscrits sla- 
vons russes dans lesques on voit le démon Satanael 
plonger dans la mer sous la forme d*un oiseau, en ra- 
mener du sable, etc.. et créer le monde de concert avec 
Dieu qui consent à en partager Tempire avec lui. Pour 
Erben ces récits sont évidemment des traditions 
païennes slaves. A Tépoque où Erben écrivait ceci on . 
n'avait pas encore suffisamment étudié la littérature 
des livres slavons, dits apocryphes , c'est-à-dire des ou- 
vrages qui reproduisent, — toujours après des origi- 
naux grecs, — les légendes dont la Bible a été de bonne 
heure embellie ou plutôt défigurée. Ces ouvrages sont 
originaires de la Bulgarie et très probablement traduits 
du grec, qui lui-même les emprunte à Thébreu ou au 
persan. 

Un savant orientaliste, M.Joseph Derembourg, m'af- 
firme que la plupart de ces récits doivent être cherchés 
dans les Midraschim, c'est-à-dire dans les gloses légen- 
daires que l'imagination populaire ajoutait au texte sa- 
cré. Malheureusement le texte des Midraschim n'est en- 
core aujourd'hui accessible qu'aux hébraïsants de pro- 
fesBÎon. Les légendes sur lesquelles s'appuie Erben 
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seraient donc d'origine sémitique, chrétienne ou mani- 
chéenne, mais nullement slave. 



II 



En ce qui concerne les divinités incontestables du 
panthéon slave, nous ne trouvons de textes positifs que 
dans les chroniques allemandes pour les slaves balti- 
ques, et dans les chroniques russes pour les slaves de 
Novgorod ou de Kiev. Pour la Pologne, la Bohême, la 
Serbie, la Croatie, la Bulgarie, les documents sérieux 
font défaut. On n'est pas autorisé à identifier, comme 
on Fa fait trop souvent, la religion des Russes et celle 
de leurs lointains congénères, les Slaves de TElbe ou 
du Danube . 

Dans les chroniques russes Svarog est le dieu du ciel ; 
il a pour fils Dajbog^ le dieu donnant ou bienfaisant ^ 
Dajbog est évidemment le soleil, fils du ciel, comme 
Apollon était fils de Zeus. Nous savons que Dajbog eut 
sa statue à Kiev. Dans un ancien poème russe, le Chant 
de Vexpédition dlgor^ les Russes sont appelés petits-fils 
de Dajbog; mais le texte de ce poème est trop peu sû- 
rement établi pour q u'on puisse l'invoquer comme une 
autorité en matière mythologique *. 

' Jagic, Archiv fur Slav, Philologie, t. Y, Ht. i. 
s Le manuscrit anique a péri dans rincendie de Moscou en 
ISIS. 
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Le feu, Ogonu (Cf. fgnii, Agnr)^ est également fils du 
ciel. « Désormais, dit un prédicateur chrétien du 
XII* siècle» Cyrille de Tourov» on n*appellera plus dieux 
les éléments, ni le soleil, ni la lune. » Un dieu solaire, 
Svarojilch (fils de Svarog), apparaît encore dans les 
gloses des chroniques russes, dans les textes de Thiet- 
mar, de Bruno, peut-être dans la Knyllingasaga Scan- 
dinave*. 

A côté de ces dieux célestes ou solaires, sur lesquels 
nous n^avons que des données très sommaires, il faut 
citer en première ligne Peroun, le dieu du tonnerre. Il 
semble répondre à ce fabricateur de la foudre dont 
parle Procope. Son nom veut dire le frappeur ; il est 
évidemment apparenté au dieu litbuanien Perkounas, 
également dieu du tonnerre. On sait que Peroun avait 
une statue à Novgorod sur le lac Ilmen, et à Kiev. Cette 
dernière était en bois ; elle avait une télé d^argent et 
une barbe d*or. Elle tenait à la main une pierre à feu ; 
un feu de bois de chêne brûlait sans cesse devant elle. 
On sacrifiait en son honneur des animaux et même des 
victimes humaines. Peroun apparaît, dans certains do- 
cuments, comme le premier et presque le seul dieu de 
la Russie. Ainsi dans les traités conclus aii x^ siècle en- 
tre les Russes et les Grecs de Byzance, les Grecs ou les 
Russes déjà chrétiens jurent par le Dieu de TÉvangile, 
les Russes païens par Peroun et Vêles, dieu des trou- 

' Jagït.; JLrchiv.^ t. IV^p. 424. 
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peaux. « Si quelqu'un du peuple ruMse viole ce traité, 
qu'il périsse par ses propre armes, qu'il soit maudit de 
Dieu ou dePeroun, » dit le texte du traité rapporté par 
leL Chronique de Nestor^. L'idole de Peroun à Kiev fut 
détruite en 988 par ordre du prince Vladimir, quand il 
se convertit au christianisme ; mais le dieu détrôné con- 
tinua de vivre dans la mythologie populaire sous le 
nom du prophète Élie (Ilia), qui est resté le saint du 
tonnerre >, et peut-être aussi dans le personnage légen- 
daire d'Élie de Mouron (Ilia Mouromets) '. C'est Élie qui 
produit la foudre en roulant dans les cieux surunjchar 
de feu. 

Un grand nombre de mythographes slaves ont essayé, 
en s'appuyant soit sur le lexique, soit sur les noms de 
lieu, de démontrer que le culte de Peroun s'étendait 
chez tous les peuples slaves (Polonais, Tchèques, Slaves 
baltiques, Slaves du Sud). Il faut se défier de ces géné- 
ralisations hâtives qui ne s'appuient pas sur des textes 
positifs, mais simplement sur des rencontres fortuites 

ft Chronique dite de Nestor, ch. XX(, XXVII etc.. Voir Tlndex 
qui accompagne notre traduction. Paris Leroux, 1884. Une cir- 
constance contribue peut-être à expliquer Timportance de Pe- 
roun dans la vie religieuse des Russes. La plupart des chefs 
russes sont alors des Varègues, c*e8t-à dire des Scandiitaves ; 
or, Peroun correspondait précisément au Thor Scandinave. 

* Voir sur ce personnage M. Rambaud, La Rtune épique. Paris, 
Maisonneuve, 1876, p. 46 et auiv. 

s II est à remarquer que dans les traités ci-dessus mentionnés, 
tandis que les Russes païens jurent par Peroun, les Russes 
chrétiens jurent par saint Elie. 
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de tel ou tel groupe de yoyelles ou de consonnes S 
Citons encore parmi les dieux russes dont les noms 
sont parvenus jusqu'à nous : Khors^ dont les attributs 
sont difficiles à déterminer, Volos ou Vêles, dieu des 
troupeaux, que nous ayons vu figurer à côté de Peroun 
dans le texte des traités conclus ayec les Grecs. M. Jo- 
seph Jireczek a essayé de démontrer Texistence d'un 
dieu Yeles en Bohême *. Dans les textes qu'il cite le 
mot Veks veut dire le diable, et il n'est pas certain 
qu'on puisse l'identifier au dieu russe. En Russie, Yeles 
asunrécuà l'introduction du christianisme ; il est de- 
venu saint Biaise, patron des troupeaux'. Kaupalo 
symbolisait le solstice d'été ; il était le dieu des fruits 
de la terre ; on lui ofi'rait des fruits ; on jetait des cou- 
ronnes dans l'eau en son honneur ; on allumait des bû- 
chers et Ton dansait autour ; ces fêtes ont continué 
sous la religion chrétienne ; saint Jean en est naturel- 
lement devenu le héros. larylo (l'ardent, le bouillant), 
était le dieu de la génération, le dieu phallique par 
excellence. 

Citons encore Stribog^ dont le nom nous a été con- 
servé par la chronique de Nestor et par le poème d'Igor 
qui l'appelle aïeul des vents. A larilo correspond Lada, 



> J*ai eu le tort de les accepter dans mon IWre Cyrille et 
Méthode, étude historique sur la conversion des Slaves au ehriS' 
tianisme, p. 26^ 27. 

^ Hevue du Mutéutn tchèque, année 1875. 

' Rrek, Àreh, fur Slaw» Phil., {*• année, p. 134 u. 
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la Vénus slave dont le culte n*est alleslé que par des 
chansons ou des formulettes qui se retrouvent avec di- 
verses variantes chez presque tous les peuples slaves ; 
c'est la déesse du printemps et de Tamour. 



III 



Le groupe slave chez lequel la religion païenne pa- 
rait avoir atteint son plus haut développement est celui 
des Slaves de TElbe ou de la Baltique. C'est le seul chez 
lequel on trouve des temples et une caste sacerdotale. 
Les écrivains germaniques, Helmold, Adam de Brème, 
les biographes d'Othon de Bamberg, les sagas Scandi- 
naves fournissent ici d'assez nombreux matériaux. Le 
dieu principal parait avoir été Svatovit ou mieux Svan- 
ta Vît. Sur le témoignage d'Helmold, on Ta pendant 
longtemps considéré comme le dieu de la sainte lumière, 
M. Krek^ traduit son nom par souffle violent et en fait 
une divinité de Tatmosphère. Il fait remarquer que ses 
prêtres devaient éviter de respirer dans son temple pour 
ne pas souiller le sanctuaire par un soufQe humain. Le 
temple principal lie Svantovit s'élevait dans la ville 
d*Arkona, dans Tile alors slave de Rugen. Son idole 
était en bois ; la main droite tenait une corne, sans 
doute la corne à boire des peuples du Nord ; près d'elle 
étaient une selle et une bride de prodigieuse dimension. 

* Oavrftg« cité, p. 105. 
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Suivant la croyance populaire» le dieu cheyauchait toute 
la nuit sur un cheval blanc. Tous les matins le cour- 
sier rentrait couvert, disait-on, de sueur et de pous- 
sière, et il était soigné par les prêtres dont le plus an- 
cien seul avait le droit de le monter. A la fin de la mois- 
son, une grande fête était célébrée en Thonneur de 
Svantovit. On immolait des moutons devant le temple, 
puis le grand prêtre s'avançait aux pieds de l'idole, 
prenait la corne et regardait s'il y restait quel- 
ques gouttes du vin, c'est-à-dire du liquide fer- 
menté qu'on y avait versé l'année précédente. S*ii en 
restait, le grand prêtre prédisait au peuple une récolte 
abondante, la disette dans le cas contraire'. Le temple 
d'Arkona était fort riche ; on lui offrait une grande par- 
tie du butin enlevé aux ennemis. Trois cents cavaliers 
étaient chargés de le garder. 

On a supposé que Svantovit avait été honoré jusque 
chez les Tchèques de Bohême et de Moravie ; par exem- 
ple, on a prétendu que, si la cathédrale de Prague était 
dédiée à Saint Vit, c'est qu'elle avait remplacé un tem- 
ple païen consacré à Svantovit. C'est là une hypothèse 
ingénieuse, mais ce n'est qu'une hypothèse. 

A côté de Svantovit se place Triglav (le dieu aux trois 
têtes), honoré chez les Slaves de Poméranie ; ses prin- 
cipaux sanctuaires étaient à Stettin et à Volin* (aujou- 

< Saxo Grammaticus, ap. L. Léger, Cyrille et Méthode, étude 
historique sur la conversion des Slaves au christianisme ^ p. 23. 
* Voir lêB Vies d'Otkon de Bamberg, ap., Ptrtz, t. XIV. 
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d'hui Wollin dans l'Ile du même nom). Sa triple tète 
était recouverte d'un triple diadème d'où pendait un 
voile qui descendait jusqu'aux lèvres. Ses trois visages 
indiquaient qu'il régnait sur le ciel, la terre et les en- 
fers. S'il se voilait les yeux, c'était, disaient ses prê- 
tres, pour ne pas voir les fautes des mortels. Un che- 
val noir lui était consacré et de ses mouvements on ti- 
rait -certains présages. On rapporte à son culte des ido- 
les à trois têtes qui ont été découveHes en Misnie. On 
a cherché à retrouver celte divinité jusque chez les Sla- 
ves de la Carniole, où s'élève le mont Triglav (le Ter- 
glou de nos géographes). C'est tout simplement la mon- 
tagne à trois têtes. L'existence du dieu Radigost est at- 
testée par Helmold, Thitmar, Adam de Brème ; il avait 
son temple principal dans une ville portant son nom 
que les Allemands appellent Retra ou Ratara ; ce tem- 
ple, somptueusement décoré, renfermait les statues des 
divinités slaves. Radigost était représenté sous l'appa- 
rence d'un guerrier ; un cheval lui était consacré ; une 
montagne en Moravie, deux ou trois cités en Bohême, 
portent un nom analogue à celui de Radigost ; on a 
conclu de cette similitude que son culte avait pénétré 
dans ces contrées. L'argument est loin d'être irréfuta- 
ble. 

Notons encore Rugevtt, ou Ranovit^ dieu guerrier de 
rtle de Rugen, qui était représenté avec sept visages 
sous un même crâne et tenant sept glaives dans la 
main ; larovit^ dont le nom rappelle celui du larylo 
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russe ; c'était un dieu guerrier. Les Slaves baltiques, en 
lutte perpétuelle contre leurs voisins allemands ou Scan- 
dinaves, avaient prêté à leurs dieux principaux un ca- 
ractère essentiellement belliqueux. 

Us adoraient en outre une foule innombrable d'ido- 
les inconnues : « Pénates et idola guibus singula oppida 
redundabant^ dit Helraold. » C'est sans doute par le con- 
tact avec les Germains et les Scandinaves qu'il faut ex- 
pliquer le développement du culte public et la forma- 
tion d'une caste sacerdotale chez les Slaves |baltiques. 
C'est là un phénomène qui ne se retrouve chez aucun 
autre peuple slave. 



IV 



Arrivons aux divinités inférieures : elles sont fort 
nombreuses. Procope en avait déjà signalé l'existence ; 
beaucoup d'entre elles ont survécu à l'introduction du 
christianisme et vivent encore dans l'imagination po- 
pulaire. Les plus connues sont les nymphes ou dryades 
slaves, appelées chez les Serbes Vilas^ chez les Russes 
Botisalkas, chez les Bulgares, loudasy Divas j ou Samodi- 
vas. Elles mènent au clair de lune des rondes fantasti- 
ques, habitent les bois, les rochers ou les eaux et se 
mêlent à la vie des hommes; les RojeniUas ou SoujdeniU 
sas président à la naissance et à la vie des hommes ; ce 
sont des espèces de fées ou de Parques. Morena est, 
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chez les Slaves occidentaux^ la déesse de Thiver et de 
la mort. En Moravie, à rapproche du printemps, les 
jeunes gens vont, en chantant des chansons, jeter à 
Teau le mannequin qui la représente^ En Russie, le froid 
de Thiver est symbolisé par un étrange personnage, 
Kochtchei Cimmortelf et par la Baba laga^ une petite 
vieille qui voyage dans un mortier effaçant derrière 
elle avec un balai les traces de son passage ^ 

Le foyer domestique {dom) a pour patron le génie 
appelé Domovoî : les bois [liesy] , sont hantés par les 
liechys (esprits des bois) *, les champs par la poloudm- 
tsa ', qui correspond au démon du Midi de TEcriture. Il 
n'est, surtout chez les Russes, aucun moment de la vie, 
aucun phénomène de la nature qui n'ait sa divinité et 
qui ne soit Tobjet d'un culte traditionnel, combiné le 
plus souvent avec les rites du culte officiel, par exem- 
ple en ce qui concerne les fêtes de Noël, de Pâques ou 
de la Saint-Jean. 

Parmi les croyances les plus populaires, l'une des 
plus répandues dans toutes la race est la croyance aux 
vampires. Le mot « vampire, » d'ailleurs difficile à ex- 
pliquer, est certainement d'origine slave ^. Un autre 



1 Voy. Ralston, Hussian FoékïaleSt %i L. Léger, /e Monde iiave 
p. 2^4 et Etudes slaves, p. 173-193. 

* Ces noms {liechys domovoi) sont particuliers à ia Russie, 
mais ou reocontre les mêmes personnages sous d'autres noms 
daus dififéreots pays slaves. 

' Poldien, midi. Voyez plus haut, S III. 

* Polonais ufrior, ratse tipyr. 
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mot slave qui désigne le même être mythique, le vluka* 
dlak (à poil de loup, loup-garou), a passé chez les 
Turcs, chez les Grecs, les Albanais et les Roumains. Le 
vampire est un mort qui sort la nuit de sa tombe et 
vient sucer le sang des vivants endormis ; il faut trans- 
percer ou mutiler son cadavre pour le réduire à rim- 
puissance* 



Pour se concilier la faveur de leurs divinités, les Sla- 
ves avaient recours à la prière et au sacrifice ; le mot 
sacrifice, obiet, veut dire promesse faite aux dieux. On 
brûlait des bœufs et des moutons *, de préférence sur les 
collines et dans les bois où s'élevaient les idoles ; on 
ofi'rait également les fruits des champs ; les sacrifices 
humains paraissent avoir été rares ; on les rencontre 
cependant chez les Slaves baltiques et chez les Russes. 
Sauf Texception que nous avons signalée plus haut, 
l'exercice du culte n'était pas confié à une classe spé- 
ciale de prêtres. Il appartenait aux chefs de famille, de 
tribu ou au prince. Les temples des Slaves baltiques 
étaient d'une magnificence qui étonne les annalistes et 
les voyageurs *. Chez les autres Slaves, les seuls pro- 
duits connus de l'art religieux sont des idoles de bois 

i Procope, Helmold. 

' Voir let textes citét dant mon Cyriile it Méthode, p. 17. 
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OU de pierre. Les principales fêtes de l'année ayaient 
naturellement pour objet la lutte de la lumière et de 
l'ombre, du printemps et de Thiver, les deux solstices. 
Le solstice d*hiyer était célébré sous le nom de koknda ; 
ce mot, emprunté au latin calendsB par Tintermédiaire 
du grec xaXdiv$ai, passa chez les Slaves méridionaux et 
de chez eux dans tous les dialectes slaves. Il s'emploie 
encore aujourd'hui *. La fête du solstice d'été s'appelait 
en Russie Koupaly (du nom du dieu Koupalo). Un 
mythogiaphe distingué, feu M. Hanusch, a groupé tou- 
tes ces fêtes par ordre chronologique dans son calen- 
drier mythologique. 

Les Slaves admettaient-ils une autre vie? La croyance 
au vampirisme dont nous avons parlé plus haut suffit 
à démontrer qu'ils n'estimaient pas que tout fût fini 
après la mort. L'âme {doucha, de la racine dou, souf- 
fler), était pour eux le souffle de la vie. Elle avait la 
faculté de quitter le corps pendant le sommeil*. Quand 
elle en était séparée d'une manière définitive, elle reve- 
nait volontiers aux lieux où il avait habité. La croyance 
dans la continuation de la vie après la mort semble at- 
testée par les ustensiles qu'on a trouvés dans les tom- 
beaux. Le lieu où les âmes se rendaient définitivement 
après la mort s'appelait nav ou raj\ Ce dernier mot a 
désigné depuis le paradis chrétien ; c'est un lieu enso- 
leillé et verdoyant qui ofi're de vagues analogies avec 

* Mikloiich., Die ChristL terminologie, tub voce, 
s Krek, op, cit., p. 117. 
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les champs Eiysées. Il y a un mot slave, pekh (Fendroit 
où Ton cuit dans la poix bouillante ^), pour désigner 
l'enfer ; mais Tidée qu'il exprime puralt purement chré- 
tienne. 

Le défunt était enseveli le plus souvent sous le seuil 
de sa maison. De vastes tumuli indiquent encore au- 
jourd'hui des sépultures ^communes. D'après les témoi- 
gnages d'écrivains grecs, latins et arabes (l'empereur 
Maurice, saint Boniface, Ibn Dasta, etc.), la femme ac- 
compagnait parfois son mari dans la mort. La créma- 
tion était en usage chez un grand nombre de tribus ; 
chez d'autres, les deux modes de sépulture étaient pra- 
tiqués simultanément. On célébrait en l'honneur des 
morts une fête appelée trizna ; elle consistait en jeux 
guerriers qui se terminaient par un festin. 

En somme, les croyances religieuses des Slaves 
païens les disposaient, plus que tout autre peuple, à 
embrasser facilement le christianisme. Ils n'avaient 
point, sauf l'exception que nous avons notée chez les 
Slaves baltiques, de caste sacerdotale intéressée à main- 
tenir un culte auquel elle devait son prestige ; la reli- 
gion, purement domestique, n'était pas chez eux un 
moyen de gouvernement. Leur esprit dé tolérance était 
tel qu'on voit dans les traités entre Grecs et Russes que 
nous avons cités plus haut les dieux païens invoqués à 
côté du Dieu chrétien, comme garantie du serment 

< 8nr ce mot voir Miklotkh^ ùp, eiL 
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prêté, et le temple de saint Elle s'élever non loin de 
l'idole de Peroun. L*instinct d'imitation, qui est le pro- 
pre de leur race, les prédisposait à accepter sans lutte 
une religion supérieure^qui, en satisfaisant leur imagi- 
nation, leur apportait la solution des problèmes que 
leurs mythes naïfs avaient essayé de résoudre. Pour 
être le bienvenu, il suffisait au christianisme de se pré- 
senter sous une forme désintéressée, sans aucune ar- 
rière-pensée de conquête ou d'assimilation. Il pénétra 
facilement, sans persécutions, sans luttes sanglantes 
chez les Tchèques, les Moraves, les Polonais, les Rus- 
ses, les Serbes, les Bulgares. Chez les Slaves de l'Elbe il 
fut importé brutalement par des Allemands rapaces et 
envahisseurs ; il ne put réussir à s y implanter ; les 
païens aimèrent mieux périr que de renoncer à leurs 
dieux et à leurs temples. Les autres Slaves acceptèrent 
docilement les apôtres que Rome ou Byzance leur en- 
voyait. 



VI 



— On me saura gré de terminer cette esquisse par 
une bibliographie. Je me garderai bien de remonter 
aux ouvrais les plus anciens qui sont absolument sans 
valeur aucune ', je me contenterai de citer ici les ou- 

< Par ex. celui de Kayssarow : Versuch einer slawiêchen Mytho- 
logUt publié à Gœttiogue eu 1804 et analysé par Dobrowsky 
dans Slavin (Prague 1808). 
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yrages principaux et facilement accessibles. Je dois 
d'ailleurs prévenir le lecteur qu'aucun d'entre eux n'est 
complètement satisfaisant. J'estime que le seul moyen 
d'arriver à établir la science du mythe slave ce serait de 
publier un répertoire alphabétique renfermant, avec 
l'indication des textes authentiques, la description pré- 
cise de chaque divinité, l'exposé de toutes les croyan- 
ces, en balayant soigneusement le terrain de tous rap- 
prochements, de toute hypothèse et de toute synthèse. 
Les ouvrages suivants consultés avec prudence pour- 
raient servir de point de départ pour ce travail déli- 
cat: 

1° Hanusch, Die Wmenschaft des Slawischen Mylhus^ 
Lemberg, 4842 (ouvrage vieilli et dont les hypothèses 
trop hardies ont été depuis désavouées en partie par 
leur auteur) ; 

2" Schwenck, Die Mythologie der Slawen, Francfort- 
sur-le-Mein, 1853 (compilation sans critique, dangereuse 
à consulter, précieuse cependant au point de vue de 
l'abondance des matériaux) ; 

3° Miklosich, Die christliche terminologie der Slawis- 
chen Sprachen, Vienne, 1875 (intéressant au point de 
vue lexicographique) ; 

4** Krek, Einleiiung in die Slavische literaturgeschi- 
chte, Graz 1874 (ouvrage excellent et qui renferme une 
trentaine de pages très solides) * ; 

^ Tenir compte de U note sur les gloses de la Mater Verbo^ 
rum» 
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S^ Archiv fur Slavische philologie^ années 1876 et 
suivantes études de MM. Jagic, Krek, etc.) ; 

6* Ralston, The songs of the russian people, Lon- 
dres, 1872; 

Du même auteur: The taies of the russian people, 
Londres, 1873 (nombreux matériaux sur les croyances 
populaires des Russes ^) 

7^ Rambaud, La Russie épique^ Paris, 1876 (même 
observation ^.) 

%"" Léger, Cyrille et Méthode^ Etude historique sur la 
conversion des Slaves au christianisme^ Paris, 1868. 

9° Afanasiev, VtÂCs poétiques des Slaves sur la nature 
(en russe,) 3 vol. in-8<*, Moscou, 1865-1869. (Le plus 
vaste répertoire de mythologie slave jusqu*ici existant ; 
le consulter pour les faits sans tenir compte des théories 
de Fauteur et de sa tendance à généraliser. Vérifier les 
citations et Tauthenticité des documents.) 

10** Kotliarevsky, Les Rites funéraires des Slaves 
païens, Moscou, 1868. (En russe, excellent ouvrage 
d'un slayiste distingué dont la science déplorera long- 
temps la mort prématurée.) 

11** En tchèque: Hanusch, Calendrier slave mythologi- 
que, ou restes des rites slaves païens^ Prague, 1860. 
(Utile répertoire.) 



* Voir ce que j'ai dit de ces deux ouTrages dans les deux 
Tolumes indiqués ci-dessus. 

* Voir sur ce livre mon article dans la Revue critique^ aanéa 
1876, n« 17/ et Ja réponse de l'auteur n^ Vk^ 
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12<* Erben, article Mythologie slave et articles sur les 
principales divinités slaves dans V Encyclopédie tchèque 
{Naucny slovnik. Prague, 1863-73.) 

13* Du même: articles dans la Revue du Musée de 
Prague, (Voir la table générale publiée en 1877. 

14® Jos. Jireczeky Etudes sur la Mythologie tchèque. 
(Même revue, année 1863.) 

15* Vocal, La Bohême préhistorique, Prague» 1868 ^ 

L*ouvrage publié en 1874 à Paris par M. Verkovitch 
sous ce titre: le Veda slave, doit, jusqu'à nouvel ordre, 
être considéré comme une mystification '. Les histoires 
généralesdes pays slaves, Palacky pour la Bohême, Dudik 
pour la Moravie, Szujski pour la Pologne, Soloviev, 
Bestoujev-Riouminepour la Russie, renferment chacun 
un chapitre plus ou moins complet pour la mythologie. 
J*ai laissé à dessein en dehors de cette esquisse le mythe 
lithuanien qui parait apparenté au mythe slave, mais 
qui n'a encore été l'objet d'aucun travail vraiment criti- 
que. C'est un terrain mal déblayé et sur lequel il serait 
téméraire de s'aventurer. 

i Je laisse bien entendu de côté les innombrables recueils de 
chants, jeux, croyances populaires, dont la bibliographie suffi- 
rait à remplir plusieurs pages. 

s Voir mes Nouvelles études slaves^ p. 51-75. 



LE 



MONDE SLAYE AU Xff SIÈCLE 



(I) 



Mbssieurs, 

Au moment où je prends possession de cette chaire, 
mon premier devoir est d*exprimer ma reconnaissance 
aux bienveillants collègues qui m*ont fait Thonneur 
de m'appeler parmi eux, à Tacadémie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, qui a confirmé leur suffrage, au minis- 
tre qui Ta ratifié. C'est la première fois, depuis près d'un 
demi-siècle, que cet enseignement est confié à un pro- 
fesseur titulaire. 

Ja sens, croyez-le bien, tout le poids de la responsa- 
bilité qui m*est imposée. Certes, on a Tobligation d*étre 
modeste quand on se voit inviter à figurer dans une si 
illustre maison et en si éminente compagnie ; mais on a 
aussi le droit d'être fier, et cette fierté, si elle ne peut 
suppléer au géniei est du moins, pour le travail, un 
puissant aiguillon. 

I Leçon d'ouverture du Cours de langues et littératures slaves 
professé par Tauteur au collège de France* 
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Le caractère propre du Collège de France» c*est de 
s'ouvrir, tour à tour, à toutes les études nouvelles qui 
offrent un intérêt scientifique et national. Aux trois 
langues classiques pour lesquelles son fondateur Tavait 
créé, on a successivement ajouté les idiomes orientaux, 
germaniques, romans et celtiques. Les idiomes slaves 
devaient nécessairement compléter cet ensemble. Leur 
enseignement s'éclaire par celui de leurs congénères, 
du gothique ou de l'ancien irlandais, du sanscrit ou du 
persan. Il leur fournit en échange de précieux éléments 
de comparaison. Si les Lettres slaves ne figuraient point 
ici, il manquerait une aile à ce grand édifice, le seul 
de notre pays où tous les membres de la famille indo- 
européenne soient également représentés. 

Je ne vous dissimulerai point, Messieurs, Témotion 
avec laquelle je viens m'asseoir dans cette chaire 
illustrée à son origine par le génie d* Adam Mickiewicz, 
honorée plus tard par le talent et la science de deux 
maîtres distingués, MM. Gyprien Robert et Alexandre 
Ghodzko. 11 ne m'a été donné de connaître ni le grand 
poète de la Pologne, ni l'intrépide et sagace explo- 
rateur des Slaves de Turquie. Mais j'ai suivi autrefois, 
ici même, les leçons de leur successeur. J'ai eu l'occa- 
sion d'apprécier tout ce que son enseignement renfer- 
mait d'aimable et ingénieuse érudition. Je puis rendre 
témoignage de la bienveillance exquise avec laquelle 
il savait accueillir l'étudiant nouveau venu dans le do- 
maine d'une science tiaçw^x^ ^iLÇ^^te ^i çeu explorée, 
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et qui excite aujourd'hui, à tant de titres, d'intérêt des 
savants et la curiosité du public. Beaucoup d'entre 
vous, Messieurs, regrettent certainement la retraite à 
laquelle mon honorable prédécesseur a dû se résigner, 
après de longues années d'une carrière consacrée au 
service de laFrance qui était devenue, pour M. Ghodzko, 
une seconde patrie^ à la pratique des Lettres orientales, 
où il comptait parmi les maîtres, à celle des littératu- 
res slaves, qui avaient conservé pour lui un intérêt 
national, et où il a marqué sa place non seulement par 
des travaux philologiques, mais aussi par des poésies 
délicates et charmantes. Les vers polonais de M. Gliod- 
zko suffiraient pour perpétuer son nom à l'ombre de 
celui de son glorieux ami, Adam Mickiewicz. La Polo- 
gne tout entière sait par cœur la délicieuse ballade de 
Malïnyy et plus d'un compatriote de l'auteur a regretté 
qu'il n'ait pas suivi jusqu'au bout cette voie poétique 
où il s'était engagé dans sa jeunesse, et où son talent 
donnait aux meilleurs juges les plus belles espérances. 
Suivant le mot célèbre de Sainte-Beuve, repris par 
Alfred de Musset, il y eut toujours chez M. Ghodzko 
un poète mort jeune, en qui le savant survivait. Adam 
Mickiewicz avait, il y a soixante ans, dans une brillante 
improvisation, salué, en son jeune ami Alexandre, un 
rival et un successeur :« Je suis l'aigle, lui disait-il, 
tu es le faucon, tu as saisi les^secrets du vol de l'aigle 
et il te porte envie : 
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Tyspojal t^jnie orlego lotu ; 
Sam orzel tobîe zasdrosoi. 

» Quand il succombera tu prendras ton essor. Quand 
il périra tu lui survivras. Tu t'asseoiras un jour sur son 
trône et tu te couvriras de sa gloire. » 

Orzel upada ; ty latac bedziesz ; 
Adam gdy gînîe, ty zyjesz. 
Na jego ironie ty kiedy siedziesz, 
Jego sie blaskiem okryjesz. » 

Mickewicz eut cette fois le don de prophétie. Ce ne 
fut pas sur le trône de la poésie polonaise que M. Ghod- 
zko remplaça lechantredeYallenrodetdeSireThaddée. 
Ce fut dans cette chaire où il vint professer deux ans 
après la mort du maître qui, si on Teût consulté, n'eût 
certainement pas souhaité d^autre successeur. Le 
souvenir de renseignement qu'il a donné ici survivra 
dans des travaux de critique littéraire et philologique 
sur lesquels nous aurons Toccasion de revenir. Permet- 
tez-moi de vous rappeler seulement les Contes des 
Paysans et des Pâtres Slaves^ dont Michelet disait: 
« C'est divinement traduit » et la Grammaire paléoslave 
qui, sur le rapport de Mérimée, fut éditée aux frais de 
l'Etat par Tlmprimerie nationale. 

Je regrette de n'avoir pas la compétence nécessaire 
pour apprécier comme elle le méritent les remarqua- 
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bles études que M. Ghodzko a consacrées aux langues 
et à la poésie de FOrient. 

Parmi ses compatriotes et parmi les nôtres il est peu 
de savants qui puissent se glorifier d*une érudition 
aussi variée, d'un talent aussi cosmopolite. Trois litté- 
ratures, celle de la Pologne, de la France et de TAn- 
gleterre revendiquent ses œuvres. 

Après tant de labeurs on a bien droit au repos. Nos 
vœux et nos sympathies accompagnent dans sa retraite 
le vénérable professeur. Puisse-t-il jouir longtemps 

encore de Testime de ses confrères, de Taffection des 
siens et des respects de tous. 

J*ai toujours regardé l'honneur d'enseigner ici comme 
le but le plus élevé, la récompense la plus haute d'une 
carrière consacrée tout entière aux études slaves. 
Mon ambition serait de les naturaliser définitivement 
dans notre pays. Le cadre de ces études est trop vaste 
pour que je puisse l'esquisser aujourd'hui dans son 
ensemble. Je me contenterai de rechercher avec vous 
par suite de quelles circonstances elles ont pénétré 
dans l'enseignement du Collège, ce qu'était alors le 
monde slave et ce qu'il est actuellement, quels peu- 
vent être les écueils et les difficultés de notre ensei- 
gnement, quel en doit être l'esprit et la méthode. 



V^ 
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I 



La fondation de cette chaire remonte à 1840. 

Le 20 ayril de cette année, M. Cousin, alors ministre 
de rinstruction publique, présenta à la Chambre des dé- 
putés Texposé des motifs d*un projet de loi ouvrant un 
crédit pour la création d*un enseignement nouveau, ce- 
lui de la littérature et de la langue slave. Personne parmi 
nos compatriotes n*eût été en état de le donner. On sa- 
vait que le Gouvernement avait Tintention de le confiera 
un grand poète polonais, exilé volontaire, qui professait 
alors la littérature latine à TAcadémie de Lausanne. 
Vous n*ignorez pas quelles étaient les ardentes sympa- 
thies de la France pour la Pologne dont les soldats 
avaient naguère combattu sous nos drapeaux, et dontla 
dernière révolution avait paru solidaire de la nôtre. Je 
ne sais qui a rédigé le rapport de M. Cousin. Il figure au 
Moniteur sous le nom du Ministre qui Ta déposé ; 
mais je le vois attribué à M. de Salvandy dans un re- 
cueil assez curieux, les Lettres slaves de feu Christien 
Ostrowski*. 

Quoi qu'il en soit, ce document atteste l'ignorance qui 
régnait à cette époque chez nous relativement au monde 
slave.U prouve que Ton ne savait en 1840 — du moins 
au Ministère de l'Instruction publique — ni la statisti 

< Uo vol. ili-i2, ParÎB, Amyot, 1857. 
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que exacte de la race slave, ni son histoire, ni sa ré- 
partition géographique. « La Turquie, disait le projet 
de loi, compte deux millions de sujets slaves. » Ce chif- 
fre pouvait être exact à la rigueur pour les Serbes et 
les Croates de Tempire ottoman ; mais les Bulgares 
étaient absolument passés sous silence. Le polonais était 
cilé comme le plus parlé des idiomes slaves, au détri- 
ment du russe qui se trouvait rejeté à la seconde place. 
Cette erreur singulière s'explique évidemment par les 
sympathies dont s* était inspiré le rédacteur du projet. 
11 s*agissait de faire la part du lion à la littérature dont 
Mickiewicz était alors le plus glorieux représentant. 

Dans un livre qui avait paru Tannée précédente, 
l'histoire de la langue et de la littérature des Slaves, par 
F. Eichhoff^ on eût trouvé des données statistiques 
plus exactes et bien différentes. Le savant linguiste, 
mieux informé, évaluait le nombre des Russes à qua- 
rante millions, celui des Polonais à dix millions. Une 
erreur non moins singulière — ce n'est peut-être qu'une 
faute de copie ou d'impression — antidatait de trois 
siècles le développement de la langue et de la littéra- 
ture polonaise. 

La littérature russe, rejetée au second rang, était l'ob- 
jet d'une mention sommaire et presque dédaigneuse. 
Voyez cependant, Messieurs, à quel point le patriotisme 
peut égarer les jugements humains: « J'ai lu l'exposé 

1 Un vol. in-S, Paris, CSierbaliei, 1839. 
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des motifs,écrivaib Mickiewicz à son ami Léon Fauchera 
Je prévoyais bien le rôle que le russe devait jouer parmi 
les littératures slaves. On lui a fait la part du lion» c'est 
pourquoi j'ai été très réservé dans ma réponse au mi- 
nistre. » La Bohême n* était pas traitée d'une façon 
plus scientifique que la Russie ; on ne lui retranchait 
rien de ses domaines : on y ajoutait au contraire ; à 
côté de Jean Hus, le rapport citait comme un auteur 
national Jérôme de Prague auquel on peut tout au plus 
attribuer un opuscule latin, mais dont les œuvres tchè- 
ques sont absolument inconnues. Le ministre appre- 
nait à nos législateurs sans les étonner, que la langue 
serbe était parlée dans yne partie de la Bohème. Ici 
encore je soupçonne Terreur d*un copiste qui aura dé- 
figuré le nom de la Slavonie. Un peu plus loin on ci- 
tait, parmi les héros slaves, le Hongrois Hunyade, en- 
tre le Serbe Lazare et le Polonais Sobieski. Je doute, 
Messieurs, que jamais la création d'un enseignement 
nouveau ait été motivée par des considérations aussi 
inexactes. Le ministre était mieux inspiré quand il al- 
léguait l'importance politique de Tidiome slave, quand 
il déclarait « qu'il importe au plus haut degré de péné- 
trer le fond homogène de ces peuples dont l'avenir est 
inconnu, mais qui ne peuvent rester étrangers à nos 
destinées. » 
Quelques jours plus tard le rapporteur de la Chambre 

A Korespoodencya Ad. Mickiewicz», Paris, librairie du Laxeiii« 
bourg, 1875. Tome !•'» page 221. 
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des Pairs insistait sur des considérations analogues : 
a C'est une science, disait-il, d'intérêt national et en 
même temps européen. A ne considérer que son im- 
portance politique, il est peu de langues dont Tétude 
soit plus utile que celle de la langue slave. Sous le rap- 
port scientifique elle ne Test pas moins. » 

Remarquez que Tonraisonne ici sur l'hypothèse d'une 
langue slave unique, hypothèse aussi chimérique que 
celle d'un idiome roman dans lequel seraient absorbés 
le français et l'espagnol, l'italien et le portugais. Ces 
conclusions furent vivement combattues quand le rap- 
port du ministre arriva, deux mois plus tard, à l'ordre 
du jour de la Chambre des députés. Un orateur aujour- 
d'hui bien oublié — M. Auguîs — se fît remarquer par 
la violence de ses attaques. Le slave, d'après M. Auguis, 
n'était pas une langue littéraire, à proprement parler : 
« Quels sont, demandait-il avec autorité, à des collègues 
peu en état de lui répondre, les monuments littéraires 
écrits en langue slave de la Pologne, de la Russie, de 
la Lithuanie, de la Bohême, de la Hongrie, de la 
Dalmatie, de la Styrie, de la Carniole, de la Carin- 
thie?... Aucun de ces pays ne possède de monuments, 
soit littéraires, soit historiques, assez importants, sur- 
tout sous le rapport de la pensée et du style, pour 
qu'une chaire soit fondée dans un établissement de la 
spécialité du Collège de France. Les peuples slaves ont 
des monuments fort intéressants, mais ces monuments 
sont écrits en latin et tout ce qui a un caractère ori^l- 
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nal est une traduction plus ou moins bien ftdte d'ouvra- 
ges qui appartiennent à la France et à la Germanie. » 

Et rhonorable préopinant annonçait avec indignation 
que prochainement on viendrait demander une chaire 
de limousin, de gascon, de languedocien et de proven- 
çal, a II y aurait peut-être plus de patriotisme à fonder 
les chaires en question. » On rit, dit la sténographie du 
Moniteur. Il nous est difficile en effet de ne pas au 
moins sourire en voyant un législateur traiter avec 
une telle légèreté et une telle suffisance des questions 
scientifiques qui lui sont absolument étrangères. 

Mais, même parmi ses collègues, Tadversaire des lit- 
tératures slaves trouvaient à qui parler. L*un d'entre- 
eux — M. Denis du Var — faisait ressortir Tintérét qu'il 
y a pour la France à se mettre en communication intel- 
lectuelle avec une race qui compte soixante millions 
d'habitants: « Il est digne de la France, disait-il, de 
tout connaître pour tout apprécier ; elle est assez riche 
pour ne redouter aucune comparaison. Il faut qu'elle 
fasse comparaître devant elle toutes les grandes littéra- 
tures pour les juger avec sa raison, pour les repeindre 
avec l'aide de sa langue universelle, sur la surface de 
l'Europe et du monde afin de continuer le noble rôle 
qui lui appartient, de propagatrice des lumières et de 
la civilisation. L'innovation qu'on vous propose est 
utile et féconde. » Le défenseur de la chaire contestée 
alléguait même à l'appui >de sa thèse quelques-uns des 
/noiiuments littéraires des pays slaves : malheureuse- 



LBS SLAVES AU XIX"*^ SIÈCLE. ^87 

ment il n'avait pas la main heureuse dans le choix des 
textes. La plupart de ceux qu'il invoquait sont d'une 
authenticité douteuse. Il eut d'ailleurs gain de cause, et 
l'établissement de la chaire fut voté. 

A la Chambre des Pairs ce fut le baron de Gérando 
qui soutint le projet de loi. *L'éminent philosophe fit 
entendre un langage vraiment élevé et scientifique : 
a Dans ces différents dialectes, disait-il, se conserve une 
foule de documents pour Thistoire religieuse et civile, 
pour la mythologie ancienne elle-même. Le génie poé- 
tique, obéissant à d'autres inspirations, revôtissant 
d'autres formes, le plus souvent s'empreint d'une ori- 
ginalité naïve dont le charme n'est pas sans efficacité 
pour féconder chez nous les sources de l'invention, 

» La généalogie de ces idiomes, leur comparaiison 
avec ceux de l'Europe occidentale étendront le do- 
maine de la philologie, de la grammaire générale et 
comparée et apporteront en même temps un tribut à la 
philosophie elle-même. 

» Ainsi sera ouvert un nouveau champ, sera imprimé 
un nouvel élan au noble commerce des intelligences. » 
La chaire slave n'était pour M. de Gérando que le pré- 
lude d'une série d'innovations « qui appelleraient 
au Collège de France les langues germaniques et celles 
du midi de l'Europe. » Ces prévisions, vous le savez 
Messieurs, se sont réalisées pour l'honneur de cette 
maison et pour le profit de la science. 

En somme, personne, parmi ceux q^vîy ^\\.^<^à^\^. 
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OU défendaient le nouvel enseignement, n'avait une 
idée bien nette ni de son domaine, ni des services 
qu'il était appelé à rendre. Sans le génie de Mickiewicz, 
sans les sympathies qu'inspirait la Pologne, et les 
espérances qu'on fondait sur elle, il est probable que 
la création de cette chaire n'eût pas été proposée ou 
qu'elle eût été indéfiniment ajournée. Qui pouvait pré- 
voir alors. Messieurs, quelles épreuves nous atten- 
daient dans l'avenir et quel impérieux besoin nous 
aurions plus tard d'étudier à fond ce monde mystérieux, 
dérobé à nos regards par l'Allemagne, en lutte per- 
pétuelle contre elle et chez qui nous trouverons peut- 
être un jour la plus solide des alliances ? 

La création de la chaire nouvelle ne passa pas ina- 
perçue en Europe. L'opinion s'en émut vivement dans 
tous les pays slaves et môme en Allemagne. La 
Prusse qui touche au monde slave par tant de points, 
qui lui appartient par ses origines, qui englobe des 
Polonais, des Tchèques et des Wendes dans son em- 
pire, la Prusse songeait vers la même époque à créer 
des chaires analogues dans ses Universités et deman- 
dait un plan d'études à Schafarick. La Russie s'occu- 
pait d'introduire dans ses écoles un enseignement qui 
a pour elle un intérêt national et envoyait à l'étranger 
un certain nombre de jeunes savants qui devinrent de- 
puis des maîtres distingués. Dans les lettres que l'un 
d'entre eux, Bodiansky, alors en mission en Bohême, 
adressait à son ami Pogodine, ^^ trouve de fréquentes 
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allusions à notre nouvelle fondation : « Honneur aux 
Français, s*écrie le jeune slaviste ; ils ont tout d*abord 
compris l'intérêt qu*il y a à mieux connaître les Slaves, 
leur littérature, leurs langues. Quels que soient les mo- 
tifs et les vues de celui qui a créé la chaire, sachez ap- 
précier ses efforts pour la fonder. Tout ce qu'il y a d'im- 
pur s'évaporera au creuset du temps et il ne reste que ce 
qu'il y a de noble et de bon. » Nous pouvons reprendre 
aujourd'hui ce mot: ce qu'il y a de noble et de bon dans 
un enseignement tel que celui-ci, c'est la science impar- 
tiale et sereine,planant au-dessus des conflits des nations, 
cherchant avant tout la vérité etsachantladireàtous ceux 
qui sont dignes de l'entendre. J'ignore pendant combien 
d'années il me sera donné d'occuper cette chaire ; mais 
j'estimerai que mes travaux et mes efforts n'ont pas été 
perdus, si à la fin de ma carrière on reconnaît que j'ai 
servi loyablement la science, que j'ai été le fidèle inter- 
prète du génie et des aspirations d'une grande race. En 
tout cas, si jamais une passion faisait tort à cette pro- 
bité de l'enseignement qui est le premier devoir du 
professeur, ce ne pourrait être quel'amour de la France, 
de la patrie au relèvement de laquelle nos études pour- 
ront apporter, elles aussi, une modeste mais utile contri- 
bution. 
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Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis le jour ou 
Mickiewicz, répondant à l'appel de la France, est venu 
inaugurer ici renseignement des Lettres slaves. Où en 
était la race slave à cette époque ? Où en est-elle au- 
jourd'hui ? 

Sauf la Russie et la Pologne, son satellite, aucun peu- 
ple slave ne complaît alors en Europe comme facteur 
politique. Quelques vagues formules sur le knout et 
Tautocratie résumaient lout ce que nous savions de 
l'empire moscovite. Les Slaves de Turquie et d'Autri- 
che étaient ou complètement ignorés ou considérés 
comme une simple matière ethnographique. 

La Serbie, à peine émancipée, le Monténégro toujours 
en lutte contre rOsmanli étaient regardés comme par- 
tie intégrante de Tempire ottoman : l'intégrité de cet 
empire était un des dogmes fondamentaux de la politi- 
que européenne. Les Bulgares étaient absolument in- 
connus. Les Croates comptaient à peine dans la Hon- 
grie à moitié germanisée. Les Tchèques, les Moraves, 
les Slovènes étaient englobés dans l'Autriche allemande 
de M. de Metternich qui faisait elle-même partie de cette 
confédération étrange d'où elle a été exclue depuis. 

Rappelez-vous, Messieurs, quel étonnement éprouvè- 
rent les législatews de Francfort quand le grand histo- 
rien jbohéme, Palacky, refusa, eu i849, d'aller siéger à 
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leur Parlement: t Je ne suis pas Allemand, écrivait alors 
mon illustre et vénéré ami ; je n'ai pas la conscience de 
Tétre. Je suis Tchèque, d'origine slave, et le peu je 
vaux est tout entier au service de ma nation. » 

L'Allemagne libérale n'eut alors ni assez de haines, 
ni assez d'injures, pour ce patriote qui refusait le 
bienfait si généreusement octroyé de la nationalité 
germanique. En France même, grâce aux erreurs 
traditionnelles de nos manuels, on fut longtemps sans 
comprendre comment un peuplé pouvait avoir la pré- 
tention d'être slave, alors qu'il avait eu l'honneur de 
figurer dans les cadres de la confédération allemande. 
Un grand politique ne le comprit jamais. Dans ses dis- 
cours prononcés au moment de la campagne de Sadova, 
M. Thiers comptait en Autriche quinze millions d'Alle- 
mands, englobant dans ce chiffre fantastique six mil- 
lions de Slaves, qui saluèrent le désastre de la monar- 
chie comme le premier syptôme de leur émancipation. 
Un Tchèque, un Morave, un Slovène, n'étaient pour lui 
que des Allemands, parlant un patqis spécial ; quelque 
chose comme nos Français de Navarre ou du Finistère, 
qui parlent avec les paysans, le basque ou le bas-bre- 
ton. 

En 1840, on évaluait le nombre total des Slaves à 
soixante-douze millions. Ce chiffre s'est accru depuis 
d'environ vingt millions. A côté du grand empire slave 
qui a pénétré jusque dans l'Asie centrale, nous avons 
vu surgir dans ces dernières années, Va \çs^^\wfikfe ^ 
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Serbie, pierre d'attente d'un état plus considérable, et 
la principauté de Bulgarie, qui verra sans doute pro- 
chainement la Roumélie orientale se réunir à elle, 
comme la Moldavie s'est réunie à la Yalachie. Le Mon- 
ténégro, agrandi, a enfin vu son individualité politique 
reconnue par la diplomatie. Si la Bosnie et THerzégo- 
vine n'ont pu arriver à conquérir leur complète indé- 
pendance, si elles n'ont fait qu'échanger la domination 
ottomane contre la domination autrichienne, il faut re- 
connaître cependant qu'elles ontfranchi une étape déci- 
sive dans la voie de la civilisation et que le sang de leurs 
patriotes n'a pas coulé en vain. 

A l'afifranchissement politique a répondu Taffranchis- 
sement intellectuel. Les Serbes et les Bulgares multi- 
plient les établissements scientifiques, les journaux, les 
écoles. Belgrade, Sofia, Philipopoli, n'étaient il y a 
un demi-siècle que des villages à demi-barbares. Ce 
sont aujourd'hui des foyers de civilisation. Pins longue 
a été la servitude morale, plus on met de hâte fiévreuse 
à réparer le temps perdu. Ce n'est pas sans émotion que 
j'ai visité récemment la grande mosquée de Sofia, trans- 
formée par les Bulgares en bibliothèque publique et en 
imprimerie nationale. 

Vous savez tous, Messieurs quels ont été, depuis un 

demi-siècle, les progrès de la Russie ; l'émancipation 

des serfs, la conquête de l'Asie centrale, la difl'usionde 

l'enseignement à tous les degrés, la guerre libératrice 

du Balkaiï, Téclosiou d'uneWll^t^ivire puissante et ori- 
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ginale : ce sont là des titres de gloire dont toute nation 
aurait le droit d'être fîère et qui recommanderont hau- 
tement à la postérité le nom d'Alexandre II. 

L'Europe libérale aurait été heureuse de pouvoir y 
ajouter une réconciliation sincère et définitive entre le 
grand peuple russe et cette partie de la nation polonaise 
que les fatalités historiques lui ont adjugée. Nous vou- 
lons espérer que cette réconciliation se fera un jour sur 
des bases équitables et également honorables pour les 
deux parties. La France se réjouirait particulièrement 
de voir cesser entre deux nations slaves un antagonisme 
qui profite surtout à l'Allemagne. 

Les patriotes polonais n'ont pu voir se réaliser l'idéal 
de gloire et d'indépendance qu'ils avaient rêvé. Ils peu- 
vent du moins se consoler par le spectacle des libertés 
dont jouit aujourd'hui une de leurs plus belles provin- 
ces. Grâce à l'intelligente et humaine politique de Tem- 
pereur François-Joseph, la Galicie est devenue aujour- 
d'hui le centre de gravité moral de leur nation. 

D'autre part, malgré des circonstances particulière- 
ment difficiles, la littérature polonaise se maintient au 
rang élevé où l'ont mise les grands maîtres^ de l'école 
romantique, les Mickiewicz, les Slowacki, les Zaleski. 
A Cracovîe, à Varsovie^ à Posen, à Lemberg, l'histoire, 
l'archéologie sont cultivées avec ardeur. L'Académi- 
récemment fondée à Cracovie, l'Université de cette ville 
et celle de Lemberg produisent des œuvres scientifiques 
qui méritent la sympathie elle t^sç^^V^N^w^^^s^x;^^^ 
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sieurs, quels ont été les rapports séculaires de la France 
et de la Pologne. Nous ne les oublierons point dans ces 
leçons. En dehors de la Russie et de rAutriche, dans le 
cadre officiel de TAllemagne, nous avons des raison 
toutes particulières de nous intéresser aux destinées des 
Polonais. Nous ne pouvons pas ignorer qu*au parlement 
de Berlin, les députés du duché de Posen — à la suite 
d'un revers de fortune que n'eussent osé prévoir ni 
Louis XiV ni Sobieski — sont devenus les plus fidèles 
alliés des représentants de TAlsace et de la Lorraine. 

Je tiens, Messieurs, à ne laisser place à aucune équi- 
voque et à vous faire nettement ;ma profession de foi. 
Le rôle de cette chaire n'est pas de prendre parti dans 
les conflits qui divisent les peuples slaves : son devoir est 
de maintenir la balance égale entre eux, de leur faire à 
tous une part équitable, de les rapprocher dans l'har- 
monie sereine de la science. On peut avoir des sympa- 
thies pour l'Irlande ; mais il faut savoir comprendre le 
puissant génie de l'Angelerre. On doit garder au cœur 
une piété fidèle pour les provinces qui étaient jadis la 
parure et le boulevard de nos frontières ; mais il faut 
rendre justice même à ceux qui nous les ont ravies. Dans 
une sphère supérieure à celle des luttes politiques, Mic- 
kiewicz tend la main à Pouchkine comme Goethe à Vol- 
taire. Vis-à-vis des Russes et des Polonais nous obser- 
verons résolument une neutralité sympathique et con- 
ciliatrice. 

A côté des peuples Bla\e% (\u\ assirent à une indé- 
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pendance définitive et absolue, il en est d'autres qui sont 
prêts à se contenter d'une sÎTipIe autonomie , Tels sont 
par exemple les Tchèques et les Slovènes en Autriche, 
les Croates en Hongrie. 

Il y a un demi-siècle ces nations ne jouaient guère — en 
deçà ou au delà de la Leitha — que le rôle passif d'un 
élément ethnographique. Nul ne songe aujourd'hui à 
contester leur existence. Les Tchèques de Bohême et 
de Moravie sentent fort bien qu'ils ne peuvent pas vi- 
vre en dehors de l'état autrichien. Ils ne lui demandent 
qu'une chose en échange de leur loyal dévouement, 
c'est la reconnaissance de leur individualité politique, 
et le libre usage d'une langue illustrée dès le quinzième 
siècle par le génie de Jean Hus, et, malgré les as- 
sauts qu'elle a eu à subir, plus vivaces aujourd'hui 
que jamais. A la fin du siècle dernier on pouvait 
croire que cet idiome était destiné à périr prochaine- 
ment. 

Et voici qu'il est redevenu langue d'état aux diètes de 
Prague et de Brunn, langue du haut enseignement dans 
l'Université tchèque où plus de treize cents étudiants 
sont désormais soustraits aux influences germaniques ; 
langue de l'art et de la littérature dans ce magnifique 
théâtre érigé à Prague par les souscriptions de la Bo- 
hême tout entière, véritable monument élevé par un pe- 
tit peuple'"à sa propre gloire et qui portera jusqu'à la 
postérité la plus lointaine le souvenir de ses généreux 
efi^ortB et du succès qui les a couroaué^^. 
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Applaudissons, Messieurs, à cette renaissance d*une 
nation qui aime sincèrement notre pays. 

Devenue allemande, la Bohème eût peut-être été ab- 
sorbée en 1866 et ses enfants auraient été condamnés à 
porter les armes contre nous. ' 

Rappelons-nous que derrière le Bœhmerwald il y a 
des Slaves qui s'intéressent à nous, qui ont déjà eu, en 
1870, qui auront encore l'occasion de nous le prouver. 
D'ailleurs la nation tchèque n'est pas si loin de nous. 
De Prague au Rhin, la distance n'est guère plus consi* 
dérable que du Rhin à Paris. 

Dans la partie méridionale de l'État autrichien, les 
Slovènes, malgré leur petit nombre, ont lutté avec suc- 
cès pour le maintien de leur nationalité ; leur langue 
s'est fait une place honorable dans l'école et dans la 
littérature. Nous n'aurons garde d'oublier dans nos étu- 
des ce petit peuple qui défend les abords de l'Adriati- 
que et qui conserve un bon souvenir de l'IUyrie fran- 
çaise organisée naguère par nos légions victorieuses. 

Les Croates qui apparliennent à la couronne de 
Hongrie, ont su, malgré de nombreux obstacles, s'y 
créer une situation politique considérable. 

Ils ont fondé tour à tour à Zagreb un théâtre, un 
Académie, une Université. Cette ville est devenue le 
premier foyer de la culture intellectuelle chez les Sla- 
ves méridionaux. 

La langue illyrienne, morcelée naguère en dialectes 
anarcbiques, partagée entre deux alphabets et cinq ou 
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six orthographes, s'est identifiée avec le serbe, tel qu'on 
récrit aujourd'hui à Belgrade, à Zara, à Getligne. Là 
où naguère l'observateur ne voyait que^des jargons 
épars et impuissants, sans cohésion, sans lien histori- 
que, il trouve aujourd'hui un idiome compact, fier à 
juste titre, non seulement des chefs-d'œuvre de sa poé- 
sie populaire, mais aussi d*une littérature trois fois sé- 
culaire et qui, grâce à l'affranchissement de la Serbie 
et du Monténégiio, est devenue l'une des langues poli- 
tiques de l'Europe orientale. 

Dans ce tableau sommaire des destinées de la race 
slave depuis un demi-siècle, j'ai dû laisser de côté quel- 
ques éléments secondaires, sur lesquels il n'est pas 
encore possible de se prononcer : les Wendes de Lu- 
sace, dernier et sympathique débris des Slaves de l'Elbe, 
dévorés par la race allemande ; les Slovaques de Hon- 
grie, les Petits-Hussiens de l'Ukraine et de la Galicie : 
leur tour viendra dans nos études ; nous essaierons un 
jour de nous rendre compte de leur histoire, de leurs 
aspirations, de leurs chances d'avenir. Dans une revue 
aussi rapide, je dois me contenter d'indiquer que je ne 
les ai point oubliés. 



III 



Certes, Messieurs, à l'époque où l'on fondait ici la 
chaire de Mickiewicz, personne n'osait prévoir que la 
race slave prendrait en moins d'aadQmv-%\^^\.^\i\s. ^^ssi^ 
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large et aussi rapide essor. On n*avait qu'une vague 
idée de son avenir ; on était mal informé de ce qu'elle 
était dans le présent. On ne savait rien ou presque rien 
de son passé. Les travaux des historiens et des archéo- 
logues russes, polonais, tchèques ou allemands étaient 
coaiplèlement inconnus chez nous. En revanche, les 
rêveries de quelques mystiques, les pastiches ingénieux 
de tel faussaire patriote ou simple dilettante étaient 
pris au sérieux et considérés comme l'œuvre capitale 
du génie slave. 

Des analogies linguistiques, mal interprétées, don- 
naient lieu aux fantaisies les plus étranges. Il suffisait 
que Guttenberg portât le nom allemand d'une ville de 
Bohême pour qu'on attribuât aux Slaves l'invention de 
l'imprimerie. Il suffisait que saint Jérôme fût né dans la 
Dalmatie — aujourd'hui slave — pour qu'on se fît un 
saint national et l'inventeur de l'alphabet [glagolitique. 
Ici on commentait des idoles apocryphes ornées de ru- 
nes fantastiques; là des épopées habilement rédigées 
so talent du cabinet d'un savant qui croyait travailler 
et qui, de fait, par cette supercherie, [travaillait effica- 
cement au relèvement de sa patrie. Chez nous, Mérimée 
s'amusait à piquer la curiosité du public par cette élé- 
gante fabrication des Chants serbes qu'on admirait de 
bonne foi en attendant qu'on pût apprécier dans leur 
beauté naïve les épopées de Kosovo et de Marko Kra- 
liévitch. Et ces inventions d'un sceptique érudit avaient 
rhonnear d'être citées en Bohême par Schafarik, traduit 
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tes en Pologne par Mickiewicz, en Russie par Pouch- 
kine. 

Les Slaves, par cela môme qu'ils ont beaucoup souf- 
fert, par cela môme qu'ils ont été longtemps les parias 
de l'Europe, ont eu lors de leur renaissance une ten- 
dance maladive au mysticisme, un goût passionné pour 
les impostures qui flattaient leur amour-propre national. 
Le messianisme qui, hélas,- fut autrefois prêché ici- 
méme, n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir. Mais vous 
rencontrerez encore aujourd'hui des Slaves de bonnes 
foi, qui révent de résoudre les problèmes politiques 
par l'application des formules des mathématiques trans- 
cendantes, ou de créer des titres de gloire à leur race 
par les découvertes les plus invraisemblables. 

Récemment encore n'a-t-on pas voulu nous faire 
retrouver dans les gorges du Rhodope des poèmes or- 
phiques, conservés — ô merveille — par des pâtres 
bulgares. Vous pouvez entendre des hommes graves, 
considérés dans leur pays, revendiquer pour la race 
slave Aristote, né en Thessalie, Alexandre, né en Ma- 
cédoine, Attila, dont on ignore la patrie. 

Un orthodoxe passionné vous affirmera qu'il n'est 
point de nationalité slave en dehors de l'alphabet cyril- 
lique et du culte grec ; un ethnographe ennemi irrécon- 
ciliable de la Russie, faussera l'iiistoire et la linguisti- 
que pour exclure delà race slave un peuple qui, selon 
lui, en compromet l'harmonie et l'unité. 

Nous n'aivons pas le |droit d'igaof:^t c^*& ^V^^\\>^^\â.\ 




300 ÉTUDES SLAVES. 

nous devons vous mettre en garde contre elles, nous 
rendre compte des causes qui les ont fait paître et de 
la valeur des œuvres littéraires, qu'elles ont produites. 
Au point de vue de l'art pur, certaines ne sont pas sans 
mérite. Il y a deux façons d'étudier la vie d'un peuple; 
il faut la comprendre telle qu'il s'imagine l'avoir vécue ; 
il faut la voir telle qu'elle a été dans la réalité. 

D'ailleurs, si vous avez à vous garder des exagéra- 
tions qu'inspire parfois aux Slaves un patriotisme mal 
entendu, vous ferez bien aussi de ne pas prêter une 
oreille docile aux assertions de leurs ennemis. Soyez 
très prudents dans vos lectures. N'oubliez pas que tous 
les peuples slaves sont en lutte avec des voisins inté- 
ressés à amoindrir leur valeur morale, leur territoire 
ethnique, ou même à nier leur existence. 

De la Méditerranée à la Baltique les marches du 
monde slave lui sont disputées par les races les plus 
diverses. Ici ce sont les Grecs qui revendiquent la Ma- 
cédoine contre les Bulgares : là, les Italiens qui récla- 
ment ristrie aux Slovènes et aux Croates ; plus loin, 
les Hongrois contestent aux Slovaques et aux Petits 
Russes jusqu'au droit d'exister. A entendre les Alle- 
mands, ils seraient les seuls maîtres de la Bohême, de 
la Moravie, de la Silésie et du duché de Poznanie. 

De tous ces ennemis vous ne pouvez guère attendre 
un jugement strictement impartial, Si des Slaves sont 
enlutte les uns contre les autres, comme les Serbes et 
es Croates, les Rusaea et les PolonaÎB^ gardez-vous ^ de 
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les croire sur paroles et tâchez de vérifier leur asser- 
tions. Apprenez à juger par vous-même. Défiez-vous 
des synthèses ambitieuses et des généralisations préma- 
turées. Rappelez-vous que chacun des peuples de cette 
grande race a sa physionomie bien distincte, son his- 
toire particulière, et qu'avant de conclure il faut avant 
tout procéder à une minutieuse analyse. 

Quand il s'agit de peuples vivants et pour qui le do- 
maine de l'avenir est plus vaste encore que celui d 
passé, la vérité ne se trouve pas seulement dans les 
livres. Il faut aller la chercher sur le sol même où les 
nations se meuvent ; assister à leur vie politique et lit- 
téraire, prendre part à leurs fêtes, à leurs deuils, à leurs 
rites religieux. En ce qui me concerne, depuis vingt- 
ans je me suis appliqué à observer par moi-même cette 
vie contemporaine dont les voyages seuls peuvent don- 
ner une idée exacte. J'ai été l'étudier au pied du Yyseh- 
rad et du Hradschin, sur les bords du Danube et de la 
Save, dans les sanctuaires de Gniezno et de Kiev, de 
Cracovie et de Moscou, sur les rives lointaines du Volga, 
dans les plaines classiques que baignent les flots de 
risker et de la Maritsa. Les souvenirs que j'ai rapportés 
de ces lointaines excursions me permettront, je l'espère, 
de vous intéresser plus vivement aux destinées des na- 
tions dont j'ai été l'hôte, et qui toutes, pour des raisons 
diverses, parfois même contradictoires, sont également 
attachées à notre pays. 

Jdais la science m se çr6occ\x^^ 'ç^%^\i^^\SL^A^ ^^^ 
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nations actuelicment existantes; elle porte un intiërét, 
une tendresse spéciÀle aux peuples disparus. Elle 8*ef- 
force de reconstituer leur langue, leurs mœurs, leur ci- 
vilisation. La race slave a déjà vu succomber plus 
d'un de ses enfants. Elle a occupé jadis toute la rive 
droite de TElbe ; elle a laissé des noms slaves à la Po- 
méranie, au Brandebourg. Les Obotrites, les Stodo- 
ranes, les Ratares, les Drevanes, les Sorabes ne sont 
plus qu'un souvenir ; le sanctuaire du Dieu Svatovit, 
dans rile de Rugen, est aujourd'hui Tavant-poste de la 
marine prussienne dans la mer Baltique ; au xviu® siè- 
cle les accents d'un idiome slave résonnaient encore 
dans la province n^intenant allemande de Lunebourg; 
ses habitants conservent encore aujourd'hui le nom de 
Vendes qui rappelle leur ancienne origine : « La voici, 
s'écrie le poète de la solidarité slave, la voici sous mes 
yeux mouillés de larmes, cette terre, jadis berceau, au- 
jourd'hui tombeau de mon peuple ; qu'ôtes-vous deve- 
nus chers peuples slaves qui viviez naguère ici, qui bu- 
viez les eaux de La Poméranie et celles de la Sale ; race 
paisible des Sorabes, fils de l'empire obotrite? Où ôtes- 
vous, tribus des Wiltses, descendants des Velètes? Je 
regarde au loin à ma droite ; je fouille l'horizon à ma 
gauche, mon œil dans la Slavie cherche en vain les 
Slaves. » Ces tribus dont le poète porte le deuil, nous 
essaierons d'en retrouver l'histoire. Elles sont bien 
mortes et nous n'avons aucune espérance de les voir 
uttre à la lumière. ÏX eeçQiidaiit notre siècle a près- 



LES SLAVES AU XIX^ SIECLE. 3o3 

que vu ce miracle de la résurrection des peuples. 
Il a suffi qu'une étincelle survécût sous la cendre 
pour que l'histoire en ait rallumé la flamme, pour que 
telle nation condamnée à périr, ait repris sa place 
parmi les membres de la famille européenne. C'est 
grâce à des savants, à des philologues que la Bohême 
a recommencé de vivre. Tel livre d'histoire, celui de 
Palacky, par exemple, a plus fait pour elle que n'a- 
vaient fait au temps des Hussites dix batailles sanglan- 
tes. Depuis un demi-siècle la race germanique a vu, 
grâce à la renaissance du génie slave, lui échapper bien 
des provinces qu'elle croyait assimilées sans retour. 
Au lendemain de nos désastres, M. Renan, dans une de 
ses lettres à Strauss, signalait éloquemment le danger 
que pouvaient faire courir à l'Allemagne ces retours of- 
fensifs de l'histoire: « Chaque affirmation du germa 
nisme, écrivait notre illustre collègue, est une affirma 
malion du slavisme; chaque mouvement de concentra 
tration de la part des Allemands est un mouvement qui 
« précipite» le Slave, le dégage, le fait être séparément.. 
Le Slave dans cinquante ans saura que c'est vous qui 
avez fait son nom synonyme d'esclave ; il verra cette 
longue exploitation historique de sa race par la vôtre — 
et le nombre des Slaves est double du vôtre. Songez 
quel poids pèsera dans la balance du monde, le jour où 
la Bohême, la Moravie, la Croatie, la Serbie, toutes les 
populations slaves de l'empire ottoman sûrement desti- 
nées à rafrranchissement,raceftMto\Q^^'^^\v^^^^^V^N3^ss*^ 
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militaires et qui n*ont besoin que d'être commandées, 
se grouperont autour de ce grand conglomérat mosco- 
vite, qui parait bien le noyau désigné de la future unité 
slave Une des blessures des Russes sera unjour d'a- 
voir été civilisés par les Allemands. Ils le nieront, 
mais ils se Tavoueront tout en le niant, et ce souvenir 
les exaspérera. L'académie de Saint-Pétersbourg en 
• voudra autant un jour à celle de Berlin pour avoir été 
allemande que celle de Berlin nous en veut pour avoir 
été autrefois à moitié française. Notre siècle est le siè- 
cle du triomphe du serf sur le maître. Le slave a été et, 
à quelque égard, est encore votre serf..... Sous prétexte 
d'une étymologie germanique vous prenez pour la 
Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne, 
de Worms, de Mayence sont gaulois ; nous ne vous ré- 
clamerons jamais ces villes, mais si un jour les Slaves 
viennent revendiquer la Prusse proprement dite, la 
Poméranie, la Silésie, Berlin, par la raison que tous ces 
noms sont slaves ; s'il font sur l'Elbe et sur l'Oder ce que 
vous avez fait sur la Moselle; s'ils pointent sur la carte 
les villages obotrites ou velètes, qu'aurez-vousàdire?» 
Si jamais elles venaient à se produire, ces revendi- 
cations dont M. Renan se faisait naguère le prophète, 
ce n'est pas à nous Français qu'il conviendrait d'en gé- 
mir. Nous n'avons point d'ailleurs à apprendre aux 
peuples Slaves ce qu'ils ont à faire. Mais en étudiant 
ce qu'ils ont été dans le passé, ce qu'ils sont dans le 
présent^ nous pourroTvs çewV-feVc^ ÇiQw\<i<iiurer ce qu'ils 
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doivent être un jour. Nous ne devrons négligea aucun 
des éléments qui peuvent nous amener à la solution de 
ce problème ou du moins nous en rapprocher. Il faut 
avant tout commencer par Tétude des langues ; elle 
est indispensable si nous voulons pénétrer le génie des 
nations dont elles sont Torgane, délimiter le domaine 
qu'elles occupent aujourd'hui, reconstituer celui qu'elles 
ont occupé autrefois et qu'elles reprendront peut-être 
demain. L'archéologie et la mythologie comparée nous 
aideront à reconstruire le passé des Slaves, même dans 
ces périodes lointaines où l'histoire seule ne peut péné- 
trer; la littérature, quand il s'agitde peuples peu connus 
ne saurait être comprise sans l'examen de l'histoire poli- 
tique, des institutions et des mœurs. Gomme vous le 
voyez, Messieurs, notre tâche estimmense et je n'éprouve 
qu'une crainte en l'abordant, c'est de n'avoir ni assez 
de forces, ni une vie assez longue pour parcourir avec 
vous le cycle entier de nos études. Permetter-moi de les 
recommander à vos sympathies et décompter sur votre 
persévérance. 

Quant à mon dévouement, il ne vous fera jamais dé- 
faut. J'ai la ferme conviction de servir non seulement 
la science, mais le pays en vous apprenant à mieux con- 
naître une race qui malgré son éloignement, a été plus 
d'une fois en contact avec la nôtre et dont le dévelop- 
pement ultérieur ne sera pas sans influence sur notre 
avenir. 



